第二百七十一章 探视(1/4)

魔都，第一看守所。

林风站在侧门外的巷子里，口罩遮住了半张脸，帽檐压得很低。

江川介绍的朋友姓方，三十出头，戴一副黑框眼镜，拎着公文包，看起来像个普通的上班族。

他走到林风面前，没多问，只说了一句：“跟我来。”

侧门很小，铁皮锈得发黑。

方律师跟门卫说了几句，递进去一个文件袋。

门卫翻了翻，抬头看了一眼林风。

林风把帽檐往下拉了拉。

门卫没说话，把门推开一条缝。

“进去吧。”

走廊很长，灯管白得刺眼，照在灰扑扑的水泥地上，泛着冷光。

墙上贴着“坦白从宽，抗拒从严”的标语，红字，褪了色，像干涸的血迹。

林风跟着方律师往里走，脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，像心跳一样。

探视申请窗口排着长队。

有人西装革履，有人穿着皱巴巴的夹克，有人抱着文件袋，有人空着手，只攥着一包烟。

没人说话，队伍安静得像一条搁浅的鱼。

林风排在最后面。

前面的人一个个挪到窗口，填表，交材料，然后坐到走廊的长椅上等。

有人等了很久，有人刚坐下就被叫到名字。

终于轮到林风了。

窗口后面坐着一个中年女人，短发，圆脸，表情像机器。

“姓名。”

“林风。”

女人的笔顿了一下，抬头看他。

林风没摘口罩，把身份证和方律师准备好的材料递进去。

女人接过来，翻了翻，抬头又看他一眼。

“你是她什么人？”

林风沉默了片刻，“朋友。”

女人的目光在他脸上停了两秒，低头在表格上写了什么。

“你需要等一会儿，今天申请的人很多。”

“没问题，我等。”

他坐到走廊的长椅上。

铁椅子，冰凉，坐上去像坐在冰块上。

他把外套裹紧了些，靠在墙上，闭上眼睛。

走廊里的灯管嗡嗡响，像一群苍蝇在飞。

有人从旁边走过，脚步声很重，踩得地板都在震。

他睁开眼，看见一个老人从探视室出来。

头发全白了，走得很慢，手扶着墙，像随时会倒下去。

后面跟着一个中年男人，西装笔挺，脸色铁青——好像是陈哲的父亲。

老人走过去了，中年男人也走过去了。

走廊里又安静下来，只剩下灯管的嗡嗡声。

时间一分一秒地爬过。

林风看着手机，十点，十一点，十二点。

走廊里有人出去吃饭，有人端