第154章 永远寄不出的东西(3/4)

系不上。方明同志托我来送这个布包，顺便——告诉您一声。”

“告诉我什么？”

年轻人张了张嘴。

“告诉您——要有准备。”

准备。

准备什么？

准备如萍出事了？准备书桓回不来了？准备那个蓝布包永远寄不出去了？准备那两笼蟹粉的小笼包，永远等不到人来吃了？

依萍站在门口，手里攥着布包，指节发白。

“我知道了。”她说。

年轻人鞠了一躬，转身走了。走了几步，又回过头来。

“陆女士，”他说，“方明同志让我转告您一句话。”

“什么话？”

“她说——‘依萍姐，别寄东西了。等仗打完了，让她自己回来拿。’”

年轻人的身影消失在巷口。

依萍站在门口，站了很久。

雪又开始下了。细细的，碎碎的，落在她肩上，落在她头发上，落在她手里的布包上。

她低头看着布包。

“张家口”三个字，被雪打湿了，墨迹洇开，模模糊糊的。

张字的三横化开了，像三条河。

家字下面的豕，散了，像一只走丢的猪。

口字最简单，可也洇成了一个圆，像一张嘴，张着，说不出话。

依萍把布包抱在怀里。

她没有哭。

她只是站在那里，站在雪里，抱着那个寄不出去的布包，抱着那条织了五天、可永远到不了张家口的围巾。

身后，桂花树在雪里站着。

枝头上的芽苞，被雪盖住了。

看不见了。

可它们还在那里。

在雪下面，在冬天的深处，在灰蒙蒙的天底下。

它们还在那里。

等着。

等雪化。

等风暖。

等花开的那一天。

依萍抱着布包，转过身，走进屋里。

门在身后关上了。

雪还在下。

巷子里空荡荡的，只有路灯还亮着，惨白惨白的，照着满地的雪。

远处，不知道哪里，传来一阵火车的汽笛声。

呜——

长长的，闷闷的，像是从地底下传上来的。

火车在往北开。

往北。

往张家口。

往那个丢了的地方，往那个找不到人的地方，往那个围巾寄不到的地方。

呜——

汽笛声散了。

雪地里，什么都没有了。

只有路灯底下，一个人的脚印。

从巷口走过来，走到陆家门口，站了一会儿，又走回去。

深深的，踩在雪里，像是刻在地上的。

可明天，雪一化，就什么都没了。

就像什么都没发生过一样。

依萍坐在堂屋里，