第 35 章 第一次慰问(3/5)

在茶几旁。

老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。

“金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。

水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……”秦风把东西归类，一边放一边说。

老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。

秦风起身：“金老，您坐着，我去洗几个桃子。”

他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。

他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。

“金老，您尝尝，自家种的。”

老人拿起一块，慢慢放进嘴里。

咬下去的瞬间，他整个人顿住了。

那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。

几秒钟后，他的眼角忽然红了。

“这个味道……”老人的声音有些抖，“这个味道，我年轻时候吃过。”

秦风没说话，安静地坐在旁边。

老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。

他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：“六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……”

他顿了顿，喉结滚动了一下：“我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。

就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。”

他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。

“那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……”

他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。

“就是这个味儿。”

秦风低下头，看着自己交握在茶几上的手。

房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。

过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。

墙上挂着一张黑白照片。

照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。

秦风抬头看了一眼，又低下头。

老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。”

他没再说别的。

秦风没问。

他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。

冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。

老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。