第六章 指纹(2/4)

指纹照片。两幅图像同时出现在屏幕上，纹路走向一模一样，分叉点位置一模一样。

我看到了那个分叉。

从指甲边缘起，斜着往虎口方向延伸，在三分之一处分成两条。一条继续往前，一条折向下方。那个分叉的角度，不是巧合能做出来的。

她又在屏幕上点了两下，调出了一个画面。两枚指纹重叠在一起，透明度调成一半一半。纹路完全重叠，没有错位。分叉点完全重叠，分毫不差。那道疤完全重叠，缝隙的宽度都一致。

"这是什么意思？"我问。

"意思是你和它的指纹百分之九十九点九七一致。剩下的百分之零点零三是机器识别误差。"她顿了顿，"但这不是从尸体手指上采的。尸体手指表面的皮肤已经矿化，纹路早就没了。这是从它盔甲内侧的皮革衬里上提取的压痕——它生前戴了太多年那副盔甲，皮革上留下了它手指的印记。八百年前的印记。"

"所以它们不可能来自同一根手指。"

"对。八百年前的手指和现在的手指，不可能有同一根。"索菲亚关了采集器，把机器放回包里，"你知道最让我觉得可怕的是什么吗？不是指纹一样。是指纹旁边的那些纹路，那些细小的、非特征性的皮肤纹理，连它们都一模一样。这种相似程度，不可能是巧合。也不可能是技术伪造。如果是伪造，伪造者不可能连那些无关紧要的皮肤细纹都复制得一模一样。"

"你在怀疑我是伪造的？"

"我没有怀疑你。"她看着我，"我怀疑时间。"

风吹过来，塔身上的藤蔓沙沙响。

罗德里戈走过来，把烟头踩灭在鞋底下。

"老祭司说，守塔人不是一代一代传的，是一个人。同一个人，回来，死在塔里，再回来，再死在塔里。每次回来都带着上一次的记号。"他看了看索菲亚，又看了看我，"老祭司死前那个晚上，把我叫到床边说的。他只对我说过。"

他看了看我的左手。

"你的疤，就是你的记号。"

我低头看着左手拇指上的疤。那道疤是我七岁削苹果留下的。我妈缝的针。我记得那一天，记得苹果掉在地上的声音，记得我妈蹲下来用纱布缠住我的手，记得她说"别动，妈给你缝"。

但我不记得那道疤是什么时候开始变得和八百年前那具尸体一样的。

也许它一直就是这样的。也许我生下来的时候，那道疤就已经在我手上了。只是我妈给我编了一个故事，让我以为我是在七岁那年划伤的。

也许她