第八章 纸质残边(2/6)

的声响在寂静中格外清晰。路过506室时，那扇捆着麻绳的房门毫无变化，绳结工整紧实，潮湿的麻绳吸附着细碎霉絮，门缝里透出的冷味，与504室同源同质。

走出公寓楼栋大门的瞬间，巷弄汹涌的烟火气猛地扑面而来。暖黄色的路灯、摊贩升腾的油烟、路人嘈杂的谈笑，温热鲜活的人间气息，硬生生割裂了身后老楼的阴冷死寂。一墙之隔，一边是众生喧闹的烟火俗世，一边是沉默溃烂的隐秘黑暗，界限分明，毫不相融。

梁砚站在公寓门口的台阶上，下意识抬头望向七层位置。

701的窗帘厚重暗沉，密不透光，没有任何缝隙，仿佛一块死死钉在墙体上的黑布。可他笃定，那道视线从未离开，始终落在自己身上。

“回局里。”

他收回目光，没有多余停留，径直走向停靠在路边的警车。

汽车引擎启动，低沉的轰鸣淹没了远处巷弄的喧闹。警车缓缓驶离烟火巷，老旧红砖楼在后视镜里不断缩小，最终沦为一片暗沉的黑影，静默伫立在成片暖光之中，孤僻又冰冷。

夜色渐深，城市褪去白日的沉闷，霓虹灯火铺满路面。刑侦大队办公室依旧灯火通明，冷白色的灯管照亮空旷的办公区，桌面堆叠着一摞摞证物文件，纸张整齐规整，与锦华公寓潦草污浊的台账形成刺眼反差。

梁砚将泛黄的老旧台账平铺在办公桌上。

受潮的纸页微微卷曲，油墨晕染模糊，黑色字迹在长年潮湿侵蚀下，变得晦涩难辨。纸间夹杂着细小的霉点，还有若有若无的烟草味道，是物业周师傅常年夹烟翻阅留下的痕迹。

警员搬来台灯，压低灯头，聚拢光束，精准打落在老旧纸页上。强光穿透薄纸，纸张纤维、受潮纹路、细微划痕清晰暴露，任何刻意修改、涂抹的痕迹都无处藏匿。

“梁队，我初步梳理了一遍。”警员笔尖划过纸面，语气凝重，“整本台账从八年前开始记录，前四年登记还算规整，姓名、身份证号、入住时间基本齐全。从第四年下半年开始，登记突然变得混乱，大量空白页、模糊姓名、无身份临时租客频繁出现。”

“时间节点。”梁砚指尖点在纸面一处折痕上。

“四年半之前。”警员快速核对页码，准确报出时间，“距今三年半，刚好是许砚搬进507室的同一年。”

许砚入住锦华公寓的那一年，公寓登记规则彻底崩坏，匿名租客、短期租住、现金交易成为常态。一栋