第五十一章 请假(2/8)

平缓，一字一句都斟酌得当，和此前数次供述的语气别无二致：“我练过字，常年保持同一个书写习惯，没什么奇怪的。”

“习惯无法消除生理波动。”梁砚微微前倾上身，视线锁定对方，“季节更迭、身体疲惫、心绪起伏，都会在笔尖留下痕迹。哪怕是专业的文书人员，也做不到十二年如一日的复刻。更何况，这套制式化的书写模式，从2011年第一页开始就已然成熟，没有任何初学、试错、调整的痕迹。”

他抬手示意林舟，终端屏幕转向陈默的方向，页面上调出台账2011年首页的高清影像，纸张泛黄的纹理、笔尖压出的细微凹痕清晰可见。

“锦华公寓楼顶，2006年就出现了初代观测点位的痕迹，早于台账登记五年。”梁砚继续梳理时间线，声音在密闭的空间里缓缓回荡，“也就是说，这套行为从一开始，就不是你临时起意的个人选择。一个提前五年布局、流程完整、规则固化的模式，绝非单人能够凭空搭建。”

陈默沉默了片刻，唇角勾起一抹极淡的弧度，那笑意浅淡得近乎虚无，辨不清是自嘲，还是刻意的敷衍。“很多事，做久了，自然就成了规矩。我守在这里，只是顺着日子过而已。”

“顺着日子过？”梁砚重复了一遍这几个字，随即抛出下一个关键疑点，“2019年，台账页面出现了整份档案里唯一一处微观偏差。落笔重心偏移两毫米，笔墨沉积量超标，笔尖收尾的顿挫感和往年截然不同。不止是登记台账，同一时间段，701室收纳物品的压痕、楼顶定点静置的重心位置，全部出现了特征一致的偏差。三处毫无关联的场景，在同一年份、同一时段，暴露出相同的破绽。”

“人总有失手的时候。”陈默回应得很快，说辞依旧停留在最初的版本，“那一年状态不好，手脚不稳，留下痕迹也正常。”

“单次失手，不可能同步出现在书写、摆放、定点静置三种完全不同的行为里。”梁砚的语气没有起伏，却带着不容辩驳的笃定，“周明山作为值守十余年的门卫，亲眼见过当年前来登记的人。名字没变，外表看上去也和往年一致，但走路的姿态、落脚的轻重、站立时的体态，都和从前不一样。体态是刻在骨子里的本能，远比字迹和外表更难伪装。”

这句话像是一根细针，轻轻刺破了陈默刻意维持的平静。他放在椅侧的手指几不可查地蜷缩了一下，这个动作幅