第078章：在上面(2/7)

红了，但这次他没有说“天冷”，也没有说“风大”。他就站在那里，红着耳朵，看着她。

“你欠我的。”他说。

“欠你什么？”

“一个长的。”

“等你回来补。”

“好。”

她转身走了。这次没有回头。她知道他在看她，她的后背在发烫。从走廊到楼梯口，从楼梯口到校门口，从校门口到梧桐树下。她走到树下的时候停下来，把手放在树干上。树干很粗，很凉，树皮裂成一块一块的。她用指甲抠了一下树皮，抠下一小块，攥在手心里。

她回家了。

假期第一天，孙小雨睡到了十点。没有闹钟，没有早自习，没有必须几点到校。她躺在床上，盯着天花板。那道裂纹还在，和以前一样。但她现在觉得它不是裂纹了，是一个Y字形路标。她从Y的一个分支走到了另一个分支，现在Y的顶端在哪里，她不知道。她只知道曹诚在另一个分支的尽头，隔着一个假期，隔了十四天，隔了三百三十六个小时。她翻开橙色本子，写——“放假第一天。他今天回老家。早上七点的车。他现在应该在车上。车开得快不快？他有没有吃早饭？他走的时候有没有想我？不用问。肯定想了。因为我也在想了。从今天早上睁开眼的第一秒就在想。”

手机震了。曹诚发来一张照片——车窗外的风景，高速公路，灰蒙蒙的天。配了一行字：「在路上了。吃了面包。想了。」

她看着那个“想了”，把手机扣在胸口。他知道她在想什么，他回答了。她没问的问题，他回答了。她翻过手机，打了两个字。「几点到？」「下午三点。」「到了告诉我。」「好。」她把手机放在枕头旁边，继续写本子。写了没几个字就拿起手机看看有没有新消息。没有。放下。又拿起来。反复了十几次之后，她把手机调成静音塞进枕头底下，不看了。

下午三点十七分，手机震了。她从枕头底下掏出来，曹诚发了一条消息：「到了。」一个句号。她盯着那个句号看了很久。句号的意思是“我到了，你放心”。句号的意思是“我不多说了，但我在”。句号的意思是“这是我们之间最小的暗号，你懂的”。她回了一个句号。然后两个人都没再发消息。她的句号和他的句号，隔了六百公里，隔在同一个对话框里，像两颗小小的、圆圆的、完整的星球。

假期第三天，孙小雨开始数日子。不是数过去了几天，