第四十一章 合同(2/4)

厂里打了辞职报告，就没回过一趟家。

父亲没抬头，继续夹了一筷子粉条。他的咀嚼声很重，一下，两下。

“去哪？”问的是母亲。她把一块豆腐夹到我碗里，动作没停。

“省城。可能还会去更远的地方。”

咀嚼声停了。

父亲慢慢放下碗。他的手还在抖，碗底磕在玻璃板上，发出一声脆响。他没看我，看向电视。刘慧芳正好说出那句经典的台词，屋子里回荡着配音的混响。

“干什么去？”

“做生意。”

“你那个百货店呢？”

“交给店里的人管。十八个乡镇的点也安排好了。”

父亲的嘴角往下撇了一下。那个表情我太熟悉了——以前每次我跟他提起”做生意”，他都是这个表情。不是愤怒，是一种更深的情绪，像在看一个走火入魔的人。

“胡闹。”他说。

就两个字。声音不大，但像两块石头砸进水里。

炜婷在旁边小声说：“哥又不是胡闹，他比厂里那些领导强多了。领导才……”

父亲转过头看她。

他没说话，只是瞪了一眼。那眼神不重，甚至算不上凶，但炜婷的话立刻断在了半截。她低下头，筷子在碗里戳着，不敢再出声了。但她也没认错。

“吃饭。”父亲说。

桌上只剩下电视机的声音和咀嚼声。母亲的碗端到嘴边，又放下了。她起身去厨房：“我盛点汤来。”

厨房就在隔壁，没有门，只有一道布帘子。她在帘子后面站着，水龙头没开——水桶里是早上接的自来水，她没用。她就站在那儿，碗拿在手里，竖着耳朵。

我知道她在听。

父亲喝了一口二锅头，喉结滚动了一下。他的脸很瘦，颧骨突出，工装领口敞着，露出里面洗变形的跨栏背心。厂里的效益早就不好了，工资拖欠了两个月，他不说，我也知道。

“什么时候走？”

“三天后。”

他没再问。端起搪瓷缸子，把剩下的酒一口喝完，站起来，走进了里屋。

电视还在放，《渴望》的片尾曲响起来。炜婷凑过来，压低声音：“哥，你去省城带我玩呗？”

“你好好学习。”我揉了揉她的脑袋，“考上重点高中，哥带你去省城最好的饭店。”

“拉钩？”

“拉钩。”

她伸出小拇指。她的手指很细，指节处有写字磨出的茧子。前世这双手，后来去流水线拧了十五年的螺丝。

母亲从厨房出来，手里端着一碗汤，碗沿冒着热气。她看了眼里屋的方