第一章 回村(1/3)

火车晃荡了一天一夜。

李昂拎着帆布包从县城车站出来的时候，天刚蒙蒙亮。

站前广场上卖早点的摊子已经支起来了，油条在锅里翻滚，豆浆的热气混着晨雾往上升。他站了一会儿，没买，拐进旁边的客运站，赶上了今天第一趟回勐腊的班车。

车上没几个人。

最后一排靠窗的位置是空的，他把包放腿上，靠着椅背闭眼。

窗外的景色从县城的水泥楼慢慢变成田地，又变成山坡。芭蕉树多起来了，橡胶林一片接一片，雾挂在半山腰上，像是谁把白纱布搭在那里没收。

“小伙子，回家啊？”

前排一个大姐扭头看他。

“嗯。”

“哪里的？”

“勐腊。”

“那还远，得两个多钟头。”

大姐说完就转回去了，手机外放刷短视频，声音不大，但足够让整辆车都听见。

李昂没再说话，看着窗外。

两年没回来了。

上一次回来还是过年，住了三天就走了。母亲送他到村口，没说什么，就往他包里塞了两袋自家做的腊肠。他提着包走出去老远，回头看一眼，她还站在那里。

这次不走了。

他把辞职的事给家里说了，电话那头沉默了一会儿，父亲说“回来就回来吧，地还有”。

就这一句。

班车在盘山路上绕了一个多小时，路边开始出现村寨的房子。竹楼少了，砖房多了，但屋顶还都是那种灰瓦，有的长了草。

他在镇上下了车，没叫摩的，顺着水泥路往村里走。

路两边是稻田，这会儿刚插完秧不久，苗还矮，绿得发嫩。田埂上长着鬼针草，白的黄的，也没什么人管。

走了快半小时，远远看见村口那棵大榕树。

树还是那样，枝叶铺开了半个篮球场那么大。树底下几个老人坐着抽烟，看见他走近，眯着眼打量。

“这是……李家那个小子？”

一个瘦老头先认出来了。

“张叔。”李昂点头。

“哎呀，真是你！不是说在外头上班嘛？”

“不上了，回来。”

“回来好，回来好，”张叔笑起来，露出一口被槟榔染黑的牙，“你妈前天还念叨你，说你要回来种地，我当她说笑呢。”

其他几个老人也跟着笑，目光打量着他，又不好意思多看，转过去低声说什么。

李昂没在意，跟他们点了头，继续往里走。

村路窄，两边是各家各户的院墙，有的种了三角梅，疯长着翻出来，红的紫的压了一墙头。空气里有柴火味，不知道谁家在烧水，烟从院子里飘出来，顺着路慢慢散。

他家的院子在最里头