第二章 旧事(2/3)

房子，至少七八十年了。院子不大，一棵石榴树。树下放一把竹椅。

我没提前说要回来。推开院门，堂屋里还亮着灯。

“外婆，是我。”

屋里传来一阵咳嗽。然后外婆的声音：“小寻？你咋回来了？”

我拎着行李箱跨过门槛。

堂屋八仙桌上放着一碗没吃完的红薯粥，旁边一碟咸菜、半瓶豆腐乳。外婆从里屋走出来，灰蓝色旧棉布衫，头发全白了，比我过年回来时又瘦了一圈。

“公司倒闭了。”我把行李箱靠墙角，“回来住一阵子。”

外婆没接话。上下打量我。她眼睛浑浊但很亮。

“去渡口了？”她突然问。

我一愣：“……跟老杨他们去那边棚子里喝了点酒。”

外婆转身回里屋。几分钟后拿出一条干毛巾递给我：“擦擦雨水。我去给你热粥。”

“我吃过了。”

“再吃点。”语气不容置疑。她进了厨房。

我坐在八仙桌旁，看墙上那些老照片。最中间那张是全家福——太外公、太外婆端坐中间，身后站着外婆和她兄弟姐妹。照片角落贴着红纸标签：“沈氏家族，摄于民国三十六年”。

外婆娘家姓沈，清江镇老户。据说沈家以前做“殡葬”生意——不是普通棺材铺，专处理非正常死亡的尸体。念经、超度、选阴宅，一套全包。乡下叫“吃阴间饭”。活人不愿意靠近，但又离不开。

我妈嫁到省城后，跟沈家这门手艺彻底划清界限。她不止一次跟我说：“你外婆那些东西，你别碰。问都别问。”

我确实没问过。

可现在，阿浩嘴里刻着“沈”字的棺材，让我不得不想——沈家到底怎么回事？

外婆端着热好的红薯粥出来，放我面前。粥很稠，上面卧个荷包蛋。

“吃吧。”外婆坐对面。

我扒了两口粥。忍不住开口：“外婆，渡口那边最近出事了，您知道吗？”

外婆没回答。她用筷子夹起一块豆腐乳放嘴里，慢慢嚼。

“阿浩说从上游冲下来一具棺材，沉到渡口前的江底了。棺材盖上刻着‘沈’字。”

外婆嚼豆腐乳的动作停了。

她放下筷子，抬眼。那双浑浊的老眼里，有一种我从没见过的表情。

不是害怕。不是生气。更像……认命。

“你远哥也去了渡口。”我继续说，“他昨晚给我发消息，说有点不对劲，今天一早再去看看。我打不通他电话了。”

外婆猛地站起来。椅子往后一倒，哐当摔地上。

她快步走到堂屋神龛前。那是木制龛位，常年供着一尊不知名的神像，前面