第三章：他叫王昌龄(2/3)

也是外婆的字，但墨色更深，笔画更重，像是在极其用力的情况下写的。

外婆在写下这行字的时候，手在抖。

林欣怡不知道为什么，但她能感觉到。

---

天亮以后，她去了外婆的老房子。

外婆去世后，房子一直空着，钥匙她没交出去。开门的时候，门缝里飘出一股陈旧的灰尘味。

客厅里的摆设没变。老式沙发、老式电视柜、墙上挂着外婆年轻时的黑白照片。她站在照片前看了一会儿，眼眶发热。

她来这里不是为了哭的。

外婆生前有一个樟木书柜，里面全是古诗相关的书。林欣怡小时候觉得外婆是个普通的老太太，现在她不确定了。

她在书柜最底层翻出一个牛皮纸信封。

信封上没有字，但封口处贴着一张黄纸，黄纸上画着看不懂的红色符号——像字不是字，像画不是画。

她拆开信封。

里面是一叠手写的笔记，纸已经发脆，有些地方被水泡过，字迹模糊。

第一页上写着：

“我见过他了。”

林欣怡的呼吸停了一拍。

她继续往下看。

“他叫王昌龄。唐朝人。死在返乡途中。”

不。

李白。静夜思是李白的诗。不是王昌龄。

她翻到第二页：

“这首诗不是李白写的。世人读错了。我最初也以为是李白，直到那个雨夜，我翻开这本诗集，念出声来。”

“站在我床前的，是一个我从未在历史书上见过的人。他说他叫王昌龄，字少伯。他说他写过边塞诗，写过闺怨诗，但世人记住的只有‘秦时明月汉时关’。”

“他说他最想让人记住的，是这首《静夜思》。”

“但历史把它给了李白。”

林欣怡的手开始发抖。

她想起高中语文课上，老师说《静夜思》是李白的。所有资料、所有课本、所有网络搜索，都说是李白的。

但如果外婆的笔记是真的呢？

如果这首诗，真的出自另一个被历史遗忘的人？

如果每一首古诗的背后，都站着一个被文字封印的亡魂，而历史书上的作者，只是一个被后人附会的名字？

---

她翻到下一页。

外婆的字迹开始变得凌乱：

“他不肯告诉我更多。每次我问他的身世，他就流泪。那眼泪是黑色的，滴在地板上，会腐蚀出一个洞。”

“他说他只想回家。但他不记得家在哪里了。”

“他只记得一首诗。只有那一首。”

“诵诗者必须帮他找到回家的路。否则，诵诗者会被诗契反噬，魂入诗中，替他被封印。”

“我帮他找了三十年。”