第四章：倒计时(1/3)

从外婆老宅回来那天下午，林欣怡没去学校。

她请了假。辅导员问她怎么了，她说“家里有事”。电话那头沉默了两秒，大概是想问“你家里不是只有你一个人了吗”，但最终没问出口。

她坐在出租屋的沙发上，面前摊着三样东西。

外婆的笔记。那本旧诗集。手机。

手机上那行字还在：

“还剩两天。”

她已经盯着这行字看了半个小时。

两天。四十八小时。她要帮一个死了上千年的唐朝人找到故乡。而这个人自己都不记得故乡在哪。

外婆找了三十年都没找到。

她凭什么两天就能找到？

---

她翻开外婆的笔记，从头到尾又看了一遍。

外婆的字迹从工整到潦草，从清晰到模糊，像是随着时间推移，她的身体和精神都在被什么东西消耗。最后十几页几乎无法辨认，有些地方被水渍泡烂了——不，不是水渍。

是黑色的。

和那个男人眼睛里流出来的一样的黑色。

林欣怡用手指轻轻触碰那些黑色痕迹，指尖传来一阵刺骨的寒意。她缩回手，看见指尖上沾了一点黑色的粉末，像烧焦的纸灰。

她把笔记翻到最后一页可读的内容。

外婆写着：

“他叫王昌龄。字少伯。唐代。生于公元698年？不确定。死于757年或756年，史书记载是被闾丘晓所杀。但我问过他，他说不是。他说他死在乱军之中，没人杀他，他只是想回家，路上遇到了溃兵。”

“历史是错的。很多历史都是错的。”

“他记得他的故乡在太原附近，有一个村子，村口有三棵老槐树。他说他小时候常在树下背书。他说他父亲是教书先生，母亲会织布。他说他有一个妹妹，嫁到了邻村，再也没见过。”

“但他不记得村名了。”

“不记得具体位置。”

“不记得任何能让我找到那个地方的地标。”

“我查了所有太原附近的县志、村志。叫王昌龄的人很多，但没有一个是他。那三棵老槐树，有一千多年的历史吗？可能有。但我找不到。”

“我试过用血脉感应。他的后人还在吗？也许在。但我找不到。”

“我试过用诗契反推。诗里有他的执念，执念里有他的记忆碎片。我看到了那三棵树，看到了黄土路，看到了一个土坯房。但没有路标，没有地名，没有任何可以在现代地图上定位的东西。”

“我找了三十年。”

“三十年。”

林欣怡合上笔记，闭上眼睛。

她能感受到外婆写下这些字时的心情。那种一次次接