第十八章：渡我(2/3)

二次，在河边站了一夜，看到了船影，看不清人。第三次，他开口了。他说‘诗是我的，名字不是我的’。我问他是谁，他不说。他说‘名字不重要，诗才重要’。我说‘诗已经传下去了，你为什么还不走？’他说‘因为传的是别人的名字。’”

林欣怡把笔记合上。

外婆去了三次，都没能渡他。

外婆不是渡不了。是不知道该怎么渡。他的执念不是回家，不是见亲人，不是洗清冤屈。他的执念是“诗是我的”——不是“请还给我”，是“请记住是我的”。但历史已经定论了。一千多年，教科书、诗集、网络、所有人的认知里，《枫桥夜泊》的作者就是张继。她一个人，能把历史改过来吗？

她不知道。但她知道，她必须去苏州。

去之前，她回了一趟学校。

请假的这几天，她的手机上有十几个未接来电，大部分是辅导员打的。她回了一个电话。

“林欣怡，你到底怎么了？”辅导员的声音里压着火，“你请了三天假，现在快一周了。”

“老师，我家里有事。”

“你家里不是只有你一个人了吗？”

电话两头都沉默了。辅导员可能意识到自己说了什么，声音软下来。“我不是那个意思。我是担心你。”

“我知道。谢谢老师。我下周就回去。”

她挂了电话，坐在学校操场旁边的长椅上。操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道跑了多少圈。她看着那个人跑，脑子里却在想苏州、寒山寺、那条河。

手机震了一下。陆知舟的消息：“票买好了。明天早上。太原到苏州，高铁六个半小时。”

她又愣了一下。“你也要去？”

“一个人去人生地不熟，多一个人多一双眼睛。”

她打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”

那天晚上，她躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。窗外没有月光，云层很厚，压在城市的上空，像一块巨大的灰布。她闭上眼睛，钟声又响了。这次不是从诗集里传来的，是从很远很远的地方——也许是苏州，也许是那个她还没去过的地方。

她听见水声。听见船桨划开水面的声音，一下一下，很有节奏。船在晃，她也在晃。像是在摇篮里。她迷迷糊糊地睡着了。

梦里，她站在一条河的岸边。

河水是黑色的，看不见底。河面很宽，对岸的灯火模模糊糊的，像隔着毛玻璃。离岸不远的地方，漂着一条乌篷船。船头站着一个人，穿着灰色的长衫，背着手，低着头。他慢慢抬