第二十章：子时(3/3)

我。她只说了一句话。”

“什么话？”

“‘我可能来不了了。但我的外孙女会来。她叫林欣怡。你别吓她。’”

河面上起了风。

不是从外面吹来的，是从那条船上，从那个人身上散发出来的冷气。林欣怡的头发被吹起来，脸上泪痕干了一半，又湿了一半。

“你怎么知道一定是我？”她问。

“那本诗集。”他说，“你外婆说，她会把诗集留给你。只有你能翻开它，念出那些诗。你念出我的诗的时候，我就知道是你。”

林欣怡低下头，看着膝盖上的诗集。

“你的诗。”她抬起头，“不是张继的。”

他的身体震了一下。很轻微的，但河水跟着动了一下，涟漪从他的船底扩散开来，一圈一圈，推到她的脚下。

“你相信？”他的声音变了。不再是那种水底下传来的影子，而是有了某种质地，像是干裂了很久的河床，终于迎来了第一滴水。

“我相信。”林欣怡说，“告诉我，你是谁。”

他看着她，看了很久。

然后他开口了。