第二十七章：归(2/3)

好像这三天她从来没有离开过。好像苏州不存在。好像王昭不存在。

但她口袋里有一支竹笛。

她把它掏出来，放在茶几上。

青黄色的竹管，七孔，一端系着一根褪色的红绳。她凑近看。竹管上刻着两个字——“石头”。歪歪扭扭的，像小孩子用钉子刻的。下面又多了两个字——“王昭”。工工整整的，像印刷体，和倒计时那行字一模一样的横平竖直。两个字迹并排躺着，谁也不挤谁。她伸手摸了一下。“石头”是冰的，“王昭”是温的。

两个亡魂，两种温度。

同一种归宿。

手机又震了。

陆知舟：“周末有个古籍展，你要不要去看？也许能找到你外婆的资料。”

“在哪？”

“省图。我导师认识策展人，可以进库房。”

她想了想，打字：“去。”

她放下手机，闭上眼睛。

三秒。

黑暗里，她看到了一条路。

不是梦。她清醒得很。是闭眼时突然闪现的画面——一条很窄的路，两边是雾，雾里站着很多人。看不清脸，但能感觉到他们的目光。那些目光落在她身上，不重，但很多。像雪，一片一片落下来，积在肩膀上。

她猛地睁开眼睛。

阳光还在。楼下的柯基还在扭屁股。早点摊老板娘还在收桌子。一切正常。

但她知道。

那条路是真的。

古墟在召唤她。

不是“有一天会去”。是现在。是正在。是从她渡完王昭的那一刻开始，那扇门就在一点一点地打开。

外婆的纸条上写着：“古墟不在别处，在血脉最浓处。”

渡的魂越多，血脉越浓。

三个了。

浓了。

她坐起来，把那支竹笛攥在手心里。青黄色的竹管被她的体温捂热了，“石头”还是冰的，“王昭”更温了。她把笛子举到眼前，对着窗外的阳光看。阳光穿过竹管，她看到里面有什么东西。不是竹子本身的纹理，是别的——像水，像光，像一条很细很细的河，在竹管的内壁上缓缓流动。

那些被她渡过的亡魂，没有真正离开。

他们在笛子里。

在血脉里。

在那条通往古墟的路上。

她把笛子放回口袋，站起来，走进厨房。灶台上还有她走之前没洗的碗，一个白瓷碗，里面积了一层干了的油渍。她拧开水龙头，水哗地冲下来，凉飕飕的。她拿起抹布，开始洗碗。

一个一个洗。

洗得很慢。

水流过手指的时候，她感觉到那些伤口。挖石头时留下的。已经不疼了，但疤还在。她把手翻过来，看着掌心。掌纹比以前深了