第二十八章：古籍展(1/3)

周六早上七点，林欣怡站在省图门口。

比约定的时间早了四十分钟。不是她积极，是睡不着。昨晚她每隔一小时醒一次，每次醒来的第一件事就是摸口袋里的竹笛。笛子在，温的。然后是翻诗集，翻到《枫桥夜泊》后面那一页，看倒计时。“48小时”，“47小时”，“46小时”。数字在变，时间在走，新的亡魂越来越近。

陆知舟七点四十到的。他背着一个双肩包，手里提着两杯咖啡，远远看见她就皱了眉。“你几点来的？”

“刚到。”

“骗子。”他把一杯咖啡递给她，“你黑眼圈比上周大一倍。”

林欣怡接过咖啡，没说话。咖啡是热的，烫手，她捂着杯子，让温度从掌心往里渗。陆知舟刷工作证带她进馆。周六的省图人很多，一楼阅览区坐满了考研的学生，桌上堆着厚厚的复习资料，有人趴在桌上睡觉，有人戴着耳机看视频。他们穿过阅览区，往深处走。穿过一扇需要指纹解锁的门，走进一条狭长的走廊。走廊两侧是水泥墙，头顶是白炽灯，灯光照得地面发白。走廊尽头又是一扇门，铁皮的，上面贴着一张泛黄的纸：“古籍库房。非请勿入。”

陆知舟敲了门。

门开了。一个五十多岁的*在门后，头发花白，戴着一副银框眼镜，穿着一件深蓝色的工作服。他看了陆知舟一眼，又看了看林欣怡。

“方老师，这就是我跟你说的林欣怡。”

方老师的目光在她脸上停了两秒，然后侧身让开。“进来吧。”

古籍库房比走廊冷。不是空调的冷，是那种从建筑深处渗出来的、几十年不见阳光的阴冷。空气里有一股旧纸和樟脑混在一起的气味，林欣怡深吸了一口，胃里翻了一下。不是恶心，是熟悉——和外婆的诗集一样的味道。

“你外婆来过这里。”方老师走在前面，声音在空旷的库房里回荡。

林欣怡的脚步顿了一下。

“二十多年前。”方老师没有回头，边走边说，“我当时刚参加工作，是她第一次来。她查了一本很旧的书，宋代版的《苏州府志》，残本，缺了很多页。她在库房里坐了整整三天。”

“三天？”

“三天。我每天下班的时候她还在，第二天上班的时候她已经在了。我不知道她晚上睡没睡。”方老师停下来，转过身，看着她，“你和她长得像。但她比你高，骨架大，说话声音也大。她不是那种会坐在角落里不吭声的人。”

林欣怡想起外婆。想起她站在阳台上念诗的样子，声