第四十一章：北邙山(2/3)

走到她旁边。

老妇人转过头。

“洛阳。北邙山。您儿子叫刘大柱，孙子叫石头。您丈夫姓刘，您姓王。您死后，儿子找了您很久。有一棵老槐树，指了您埋的地方。他把您迁到北邙山，立了一块墓志。”

老妇人看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在动。不是泪，是光。一种很淡很淡的、像冬天的阳光穿过薄雾的光。

“大柱……”她念着这个名字，“大柱。他后来过得好吗？”

“好。他发迹了，有钱给您立墓志。”

“那就好。”老妇人低下头，看着自己的手，“我死的时候，他才七岁。我放心不下。”

“他长大了。他找到您了。他没有忘记您。”

老妇人沉默了很久。雾在她脚边翻涌，像一条很浅很浅的河。

“那棵槐树。”她终于开口，“我家门口那棵。”

“它帮大柱找到您了。”

“它认得我。我活着的时候，天天在树下乘凉。死了，它也认得我。”

林欣怡从口袋里拿出那支竹笛。竹笛上，那个“点”旁边，又多了一笔——一横。很短，很轻，像是刚冒出来的新芽。

“这是什么？”老妇人看着那支笛子。

“我朋友的笛子。他们都在上面。”

“他们？”

“您前面的四个。他们都走了。”

老妇人伸出手，摸了摸竹笛。她的手穿过了竹笛——摸不到。但她的指尖碰到竹笛的时候，竹笛上的那个“点”亮了一下。青白色的，淡淡的，像萤火虫的光。

“我也快了。”老妇人说。

林欣怡把竹笛放回口袋。

“您不记得名字，没关系。您姓王，是刘大柱的母亲，是石头的奶奶。您家门口有一棵槐树。您活着的时候做饭、缝衣服、带孩子、拔草、收麦子。”她停了一下，“这些就是您的名字。”

老妇人看着她。那层薄薄的光在她眼睛里凝聚，没有散。

“你叫什么？”她问。

“林欣怡。”

“欣怡。”老妇人念了一遍，“好名字。你娘给你取的？”

“嗯。”

“她还在吗？”

“不在了。”

“那你和我一样。”

林欣怡没有回答。

老妇人转过身，又面朝路的深处。

“你走吧。我在这儿再站一会儿。”

“您不走吗？”

“走。但我走了，就没人记得那棵槐树了。”

“我记得。”林欣怡说。

老妇人没有回头。但她的肩膀动了一下。像是点头，像是叹气，又像是什么都不是，只是一阵风吹过她的衣裳。

林欣怡睁开眼。火车在减速，窗外是洛阳的郊区。灰蒙蒙的楼，灰蒙蒙的