第四十四章：慈母(2/3)

前指着月亮的人，想起那个在幻境里给她煮面的人，想起那个蹲在井边摸莲花的人。王生。他也叫阿生。

“他姓什么？”

女人抬起头，看着她。这一次她的目光不一样了。不是看一个路过的人，是看一个——认识的人。

“姓王。王生。”她顿了顿，“你认识他？”

林欣怡张了张嘴，想说认识，想说他已经走了，想说他死在了回家的路上，想说他等了一千多年，终于被人记住，被人葬在了故乡的山上。但她什么都没说。她只是点了点头。

女人的眼睛里有什么东西亮了一下。不是泪，是光。一种很淡很淡的、像烛火一样的光。

“他还活着？”

林欣怡没有回答。她不知道怎么回答。一个等了一千多年的母亲，你告诉她儿子已经死了，是残忍。你告诉她儿子还活着，是欺骗。她选择了沉默。沉默是唯一不伤人的答案。

但女人好像懂了。她低下头，又开始缝。针穿过布面的声音，噗，噗，噗，像心跳，像脚步声，像一个人走在一条很长很长的路上。

“不管他在哪。”女人说，“我把这件衣裳做好。等他回来穿。”

林欣怡站在院门口，看着那棵枣树。枣树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。她突然想起王生说过的话——“每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”她就是那个打枣子的人。她还在等。等一个不会回来的儿子，等一件永远送不出去的衣裳。

林欣怡走进院子，走到枣树下，蹲下来，把手放在地上。土是温的，不是凉的。像有人刚在这里坐过，体温还留在土里。

“我帮您把衣裳送出去。”她说。

女人抬起头，看着她。

“送到哪？”

“送到他手里。”

女人沉默了一会儿。然后她笑了。不是那种开心的笑，是一种很轻很轻的、像是终于松了一口气的笑。“他还活着？”她又问了一遍。

这一次，林欣怡点了头。“他活着。在我心里。”

女人低下头，看着手里的衣裳。她用拇指摸了摸那些密密麻麻的针脚，然后慢慢地把衣裳折起来，折得方方正正，像一块刚切好的豆腐。她把它递给林欣怡。

林欣怡伸手接过来。衣裳不重，但她觉得手里沉甸甸的。不是布料的分量，是别的什么。是那些针脚，那些等待，那些缝进去的日日夜夜。

“替我给他。”女人说。

“好。”

林欣怡睁开眼。天亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一条细细的光线。她的手里，空空的。