第五十九章：树(1/3)

林欣怡在那棵歪脖子树下坐了一夜。陆知舟站在远处，没有过来，也没有走。他的手机手电筒早就关了，但屏幕偶尔亮一下，大概是看时间。月光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，一块一块的，像碎掉的镜子。

她没有合眼。不是不想睡，是不敢。她怕闭上眼睛再睁开，那棵树就不见了，那块石头就不见了，外婆的名字就被青苔重新盖住了。她把竹笛放在膝盖上，手指摸着那个正在生长的名字。树。树干已经长出来了，树枝也冒出来了。她不知道这棵树会长多大，但她知道，长完的时候，那个小女孩就能出来了。

天快亮的时候，她听到了脚步声。不是陆知舟的，他的鞋踩在草地上是沙沙的。这个脚步声是轻轻的，光脚的，啪嗒啪嗒，像小时候洗完澡从浴室跑出来的声音。

她抬起头。小女孩站在她面前。

还是那条碎花裙子，蓝底白花。还是那两条辫子，用红色橡皮筋扎着。还是光着脚，脚趾上沾着泥。但这一次，她的脸不是白的了。是粉的，像刚睡醒的样子，像苹果，像天边刚刚露出来的那一点点光。

“你找到我了。”她说。

“你藏在哪里？”

小女孩转过身，指了指那棵歪脖子树。“树后面。我每次都藏在树后面。没有人来找我。”

林欣怡站起来，走到树后面。树根凸起的地方有一个洞，不大，刚好够一个孩子蜷缩着蹲在里面。洞口长满了青苔，像一张绿色的嘴。她蹲下来，把手伸进洞里。凉的，但不是石头的冰，是一种很久没有被人碰过的凉。她摸到了什么东西。不是石头，不是木头，是布。她轻轻地拉出来。

一条碎花裙子。蓝底白花，和穿在小女孩身上的一模一样，但小了，像是小女孩小时候穿的。不，不是小了，是旧了。褪色了，磨破了，边角起毛了。她把裙子捧在手心里。很轻，轻得像一只蝴蝶，像一片落叶，像一个孩子留在这个世界上的最后一点痕迹。

“这是你走丢那天穿的？”

“嗯。妈妈给我做的。新裙子。”

“后来呢？”

“后来我长大了。裙子穿不下了。我把它脱下来，放在洞里。等妈妈来找我，拿给她看。”

林欣怡的眼泪掉在裙子上，一滴，又一滴。蓝底白花被泪水洇湿了，变成深蓝色，像一朵一朵的云。

“你妈妈来过。”

“她来了吗？”

“她来过。她找了很久，找到了这棵树，找到了这个洞。但她没有看到你。你看不到她，她也看不到你。”

“她