第七十五章：示儿(1/2)

江女走后的第二天，林欣怡没有出门。她坐在沙发上，把竹笛放在膝盖上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、江、阴。十七个名字——不，不是十七个。石头是一个，王昭是两个，王缙是两个，王氏是两个，母亲没有名字只有针脚，黑袍是一片雪，山是一个，童是一个，本是一个，荷花是一个，红豆是一个，信是一个，笔是一个，城是两个，江阴是两个。她数了三遍，十七个名字和一片雪、一朵荷花、一颗红豆、一个针脚。竹笛上密密麻麻的，快没有空位了。

她翻开诗集。《夏日绝句》后面那一页，右下角那行小字变了。新诗激活倒计时：72小时。第十四首。

她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十四个拐弯处。路边站着一个人。不是女子，不是书生，不是孩子。是一个老人，七八十岁，头发全白了，背微微驼着，站在路边，面朝路的深处。他手里没有剪刀，没有笔，没有信。他手里什么都没有。他只是站着，看着路的深处，像是在等什么。

林欣怡走过去。

“你在等谁？”她问。

老人转过头。他的脸很瘦，皱纹很深，眼睛浑浊，嘴唇干裂。但他的眼睛是亮的，像很远很远的星星，光要很久才能到达这里。

“等一个人。”他说。

“等谁？”

“等一个能替我传话的人。”

“传给谁？”

老人抬起头，看着路的深处。雾在翻涌，雾后面有光，很淡，像很久以前的烛火。

“给我儿子。”他说。“我死的时候，他在千里之外。我有很多话想跟他说，来不及了。我只能写下来。写了四句。”

“什么四句？”

老人看着她，嘴唇动了动，念了出来。

“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

林欣怡的心跳漏了一拍。

《示儿》。陆游。历史课本上说，这是陆游的绝笔诗，写给他儿子的。外婆说，不是。

“你是陆游？”她问。

老人摇了摇头。“我不是陆游。”

“那你是谁？”

“我是一个父亲。一个等不到儿子回来的父亲。”

林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老人脚边的地上。竹笛上，江阴的旁边，多了一个字——“父”。很小，很方正，像一个人跪在地上，低着头。

老人蹲下来，看着那个“父”字。

“你在帮我写名字？”

“嗯。写完了，你就能走了。”