第15章 “资本家”的咖啡与大蒜就腊肉(1/4)

日头毒辣，海风里夹杂着一股子晒咸鱼的腥味。

午后的家属院，静得能听见苍蝇撞窗户的声音。

林玉莲坐在堂屋的阴影里，面前那张擦得锃亮的八仙桌上，摆着一个玻璃罐头瓶。

瓶子里黑乎乎的粉末，剩的不多了。

那是她从上海带来的“雀巢”速溶咖啡，在这个连茶叶沫子都金贵的年代，这玩意儿比黄金还烫手。

她犹豫了很久。

胃里泛着酸水，嘴巴里全是这几天吃鱼留下的那种去不掉的鲜腥味。

她想那个苦味。

那是她做了二十年姑娘的记忆，是上海弄堂里飘着的梧桐叶子的味道，是她作为一个“人”，而不是一个“孕妇”或“军嫂”最后的倔强。

她像做贼一样，用小勺尖小心翼翼地挑了一点点，放进那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子里。

热水壶提起。

水流冲入。

一股子焦香、醇苦，带着点微酸的奇异香气，瞬间在这个充满了咸鱼味和汗水味的海岛小院里炸开。

对于林玉莲，这是救命的仙气。

但对于有些人，这就是点燃引信的火星子。

“咳咳咳！什么味儿啊这是！”

隔壁院子，刘红梅那破锣嗓子准时响起。

她正拿着苍蝇拍在院子里转悠，闻着这味儿，那肥脸上的肉一颤，鼻子跟狗似的抽了抽。

“好啊！我就说是谁家在烧糊锅底，原来又是隔壁那个娇小姐！”

刘红梅垫着脚，不顾那满墙的刺槐木扎手，硬是透过那点缝隙往陈家院子里瞄。

只见林玉莲正捧着个缸子，一脸陶醉地闻着那股子“糊味儿”。

刘红梅眼里的嫉妒都要溢出来了。

在这个大家都喝白开水、顶多泡点高碎（茶叶末）的年代，林玉莲这种行为，那就是赤裸裸的挑衅。

“哎哟喂，我说老张家的，你快闻闻！”

刘红梅扯着嗓子喊住在另一边的李干事媳妇。

“这又是喝的啥迷魂汤啊？黑乎乎的跟中药似的，也不怕把肚里的娃给喝坏了！”

“到底是资本家小姐出身，咱们喝水那是解渴，人家那是喝钱！”

“这得多少钱一罐啊？有这钱买二斤肉吃不香吗？真是个败家精！”

林玉莲捧着缸子的手僵住了。

脸上的那点惬意瞬间消散，取而代之的是惨白和惊慌。

她下意识地想要把缸子藏起来，像是犯了错的小学生被抓了现行。

是啊。

在这个讲究艰苦朴素的集体环境里，她喝咖啡，就是异类，就是不合群，就是“作风有问