第二十一章(1/4)

第三十五天，雨停了。

林清推开茶馆的门，一股冷气从石板路上反涌进来，裹着湿泥的重量压在小腿上。天上还有云，但云层裂开一条缝，漏下来的光不是金色，是那种被水洗过很多遍的白，照在湿漉漉的石板路上，反光刺眼。后山方向飘来槐花的甜腥气，比昨天更浓，浓到粘在舌根上，像吞了一口化得很慢的糖。

今天是赶集日。镇上的石板路两旁摆满了摊子，卖菜的、卖布的、卖陶罐的，扁担横在路中间，人挤人，鞋底踩在湿泥上发出咕叽咕叽的水声。面馆老板娘支了张矮桌在门口卖油条，孩子蹲在桌腿旁边剥蒜，蒜皮扔进第三块石板的坑里，白花花浮在红泥水面上，被风吹得打旋。

林清把茶馆的门大敞开，把歇业的牌子翻到“营业”那一面。赶集日人多，总有人走累了想找个地方坐坐喝碗茶。他把七个杯子从茶盘上拿下来，在水盆里涮了一遍，一个个擦干排在柜台上。有缺口那个放在最外面——不是忘了，是故意的。那只杯子从不给客人用，今天摆在最外面，像一个挡箭牌，挡住所有想坐夜雪那个位置的客人。

炭筐还是空的。老周昨天没来送炭，炭铺的门关了一整天，门口挂着“歇业”的木牌。今早门开了，但门口没有人，只有一只灰猫蹲在门槛上舔前爪。林清往巷子口看了一眼，老周不在劈柴，炭铺的烟囱没冒烟。他拎着空炭筐走过去，敲了敲炭铺的门，没人应。门没锁，他推开一条缝往里看了一眼——炉子是冷的，铁砧上放着三根新打的锁灵钉，钉身通体漆黑，螺纹还没打磨，边缘锋利，钉帽上刻着“周”字。老周不在，但钉子还在铁砧上，说明他没走远。也许是去后山了，也许在铁匠铺。

林清掩上门回到茶馆门口，把空炭筐搁在灶台边上。然后去搬那只樟木箱子。

箱子在里屋墙角放了三年。三年前夜霜搬进茶馆那天，一个人扛着这只箱子跨过门槛，不让林清帮忙。进门的时候箱子角磕在门框上，磕出那道裂痕。木屑飞起来，落在她头发上，她没拍，说没事。箱子里装的是她的全部家当——衣服、茶叶罐、桂花籽、一个铁盒子，还有她姐姐的信。后来她死了，箱子一直放在墙角，林清没动过。上面堆满了杂物：旧茶盘、生锈的剪刀、一捆麻绳、半筐碎炭。积了三年的灰，灰厚得像一层绒布。

他把杂物一件一件搬开。旧茶盘上的漆皮翘起来，一碰就碎成指甲大的薄片，