第6章(1/2)

别求她。

这辈子我妈跟我说过无数次“别”。

别跟你哥争。

别计较。

别让你哥为难。

别让你嫂子不高兴。

别闹脾气。

现在又多了一个，别求她。

下班了，我走出公司大门。

电动车骑到小区门口，经过爸妈那栋楼。

五楼窗户亮着灯。

我能看见厨房的灯也亮着。

估计是我哥在做饭吧。

也可能是嫂子。

我拐了个弯，回了自己那栋。

进门，给自己下了碗面，还是放辣椒酱。

手机放在桌上，一直没响。

吃完面，洗了碗。

坐在沙发上，打开电视。

电视上放什么我没注意。

脑子里想的是：他们今天过得怎么样。

药开了没有？

饭吃了没有？

我妈的腰坐久了会不会疼？

想了十分钟，我把电视声音调大了。

不想了。

十点半，正准备洗漱睡觉，手机亮了。

我哥在家庭群里发了一条消息。

“今天跑了一天医院，排队两个半小时就看了三分钟，开了一堆药，花了四百多。以前都是妹妹弄的？”

没有人回。

过了两分钟他又发了一条。

“爸，你的药也太多了，这一袋子。每种什么时候吃、吃几片，我都搞不清楚。”

我妈回了一条语音，我没点开。

我哥又发：“@顾南，妹，爸的药你以前是怎么分的？能发个表格吗？”

我看着这条消息。

八年了。

他第一次问我，这些事是怎么做的。

我打了几个字。

又删掉了。

然后回了一条：“爸的药盒在床头柜里，上面我贴了标签，早中晚各吃什么，都写着。”

发完这条，我关了手机。

躺下。

天花板上有个小裂缝，住了三年了，一直没修。

不是没时间。

是时间都给了隔壁楼。

06

第三天。

凌晨四点十七分。

手机疯了一样响。

我被震醒，抓过来一看。

我妈。

没接，挂了，又响。

挂了，又响。

我看着屏幕上“妈”这个字一闪一闪，把手机扣在枕头底下。

响了四遍，停了。

过了三十秒，又响。

我把手机从枕头下面拿出来，关机。

翻了个身，闭上眼。

没睡着。

躺到五点半，开了机。

未接来电：十七个。

全是我妈的。

凌晨四点十七到五点零三，四十六分钟，十七个电话。

平均不到三分钟一个。

微信消息也炸了。

家庭群，我哥发了十