第12章(1/2)

“十九万……二十万……”

她算不清楚。数字太多太碎，老花眼看小字费劲。

我开口了。

“十九万四千七百块。”

“这是钱。”

“时间没法算。每天三趟，八年，大概八千七百多趟。”

屋里安静了很长时间。

我妈把纸放回信封里。

她没看我。

看着茶几上的水杯。

“南南。”

“嗯。”

“妈对不起你。”

我没接话。

不是不原谅。

是这五个字太轻了。

轻到我不知道该怎么回应。

我爸把老花镜戴回去，清了清嗓子。

“你哥那边，这个账他得知道。”

“爸，我不是来算账的。”

“我知道。但他得知道。”

我爸拿起手机。

他手指粗，屏幕小，按了半天。

最后他打了个电话。

开的免提。

我哥接了。

“爸？怎么了？”

“顾东，你妹妹的账本我看了。”

“什么账本？”

“这八年她花了多少钱，你知道吗？”

电话那头沉默了。

“将近二十万。”

“二十万？”我哥的声音拔高了，“不可能吧，爸你们有退休金的。”

“退休金是退休金。你妹妹贴的是额外的。药费、物业费、维修费、你妈理疗费、我住院她请假扣的工资。一笔一笔，记了三十七页。”

电话那头很安静。

我嫂子在旁边说了句什么，听不清。

我爸继续说。

“顾东，你一年回来两趟，每趟带两箱牛奶。八年。你自己算算你花了多少。”

“爸，我——”

“我没说完。你上礼拜回来，张嘴就要退休金。你妹妹在这伺候了八年，你一句话没提过。你觉得公平吗？”

电话里没声音了。

过了十几秒。

我哥说：“爸，我没想到她花了这么多。”

“不是钱多钱少的问题。”

我爸看了我一眼。

“是你从来没想过。”

11

电话挂了之后，屋里又安静了。

我妈端起杯子喝水，手有点抖。

放下杯子，她看着我。

“南南，你说吧。”

“说什么？”

“你想怎么办。”

我看着她。

她老了。头发全白了，脸上全是褶子。手背上的皮松松的，青筋一根根鼓着。

这双手以前很好看。

我小时候她牵我上学，手指细长，指甲剪得齐齐的。

现在这双手剥不动橘子了。

“妈，我不想怎么办。”

“那你想要什么？”

“我想要你们知道，我不是理所当然的。