第500章 山深处，未归人(2/3)

“苏叔？”她试探着叫了一声，“您……怎么了？”

苏文哲没应声。

他依旧望着那盏灯，眼神却穿过灯火，穿过了这间屋子的土墙，穿过了夜色，飘向了更远的地方——飘向那座黑黝黝的、在白天里沉默、在黑夜里更加沉默的牛角山。

他的呼吸变得有些重。

过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比刚才讲故事时更低沉，更沙哑，像从地底下冒出来的。

“秋红啊，”他说，“你校长叔和你婶子，他们这辈子，扛过枪，打过仗，守过家，熬过苦。他们扛住了战火，扛住了生死，扛住了漫长的等待，扛住了所有能扛的……”

他顿了顿，喉结上下滚动。

“可有一件事……他们扛不住。”

丁秋红的心，一下子提到了嗓子眼。

苏文哲的目光依旧望着那盏灯。灯火在他脸上投下忽明忽暗的影子，让他的表情显得格外凝重。

“他们有过一个儿子。”

丁秋红愣住了。

儿子？

她在靠山屯这么久，从没听人提起过校长叔有儿子。屯里人说起校长叔，总是说他和校长婶子两个人，恩恩爱爱，相依为命。从来没人说过，他们还有一个……

苏文哲继续说，声音很慢，很慢，像是每一个字都要用尽全身的力气才能说出来。

“那孩子，叫陈根生。”

“根生……根生……”他重复着这个名字，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“根生这孩子，是个好孩子。懂事，听话，仁义。打小就知道帮家里干活。”

“六七岁的时候，别人家的娃还在满屯子疯跑，掏鸟窝，抓蚂蚱，他已经能帮他妈烧火、抬水了。那会儿你校长叔还在学校当老师，很多时候都不在家，根生就陪着他妈，不哭不闹的，乖得让人心疼。”

“再大一点，八九岁，就能下地了。跟着大人铲地，拔草，掰苞米，啥活都能干。话不多，干活踏实，从来不让大人操心。屯里人都说，老陈两口子命好，摊上这么个好儿子。”

苏文哲的声音越来越低，像被什么东西压着，喘不过气来。

“那孩子，长得像他妈，眉眼清秀，白白净净的。可性子像你校长叔，闷，倔，认准的事，十头牛都拉不回来。”

“他也像你校长叔……喜欢山。”

煤油灯的火苗又跳了一下。

丁秋红的心，也跟着跳了一下。

“靠山屯的孩子，哪个不喜欢山？那山里头有野果，有蘑菇，有柴火，有他们能想象到的一切好东西。”苏文