第501章 生不见人，死不见尸(2/3)

不会喊疼了。

苏文哲也沉默了。

他望着那盏煤油灯，望着灯芯上跳动的、小小的火焰，声音低得像自言自语：

“有时候我想，这老天爷，真是不公平。”

“你校长叔，枪林弹雨里闯过来了，九死一生，活着回来了。你校长婶子，苦熬了四年多，把家守住了，把人等回来了。他们好不容易团圆了，日子眼看着好起来了……”

“偏偏，要让他们失去根生。”

“那孩子，要是还活着……今年该有……二十五了吧？”

他摇了摇头，苦笑了一下：“说不定，也娶了媳妇，生了娃，让他妈抱上孙子了。说不定，也像他爸一样，有出息，有担当，是个顶天立地的汉子……”

“可这世上，没有说不定。”

丁秋红擦了擦眼泪，声音哽咽着问：“苏叔，根生……他真的……真的就那么……没了吗？”

苏文哲沉默了很久。

“谁知道呢？”他终于开口，声音里带着一种深深的无力，“山里的事，说不清。有时候，是野兽。那山里，有熊瞎子，有狼群，有野猪。一个十二岁的孩子，碰上哪个，都……扛不住。”

“有时候，是迷路。牛角山看着不大，可沟沟壑壑的，转进去就出不来。要是天黑前没走出来，夜里那温度，能冻死人。”

“有时候……”他顿了顿，声音更低了些，“是老辈人说的，山神爷收人。有些地方，不能进；有些时候，不能去。进去了，触怒了山神，就……回不来了。”

丁秋红听得脊背发凉。

她想起白天林墨和熊哥进山时，校长叔那沉默的眼神，想起陈队长那句“黑瞎子岭那地方邪性”，想起屯里人说起深山时那种讳莫如深的表情……

原来，不只是邪性。

是有过真真切切的痛。

“你校长叔，从那以后，就更不爱说话了。”苏文哲继续说，“可他对屯里的孩子，更上心了。尤其是那些爹妈不在跟前的，那些家里穷的，那些念书好的……他都格外照顾。”

“有人说，他是把对根生的念想，放在这些孩子身上了。”

“也有人说，他是怕再有孩子出事，多看一眼，多嘱咐一句，心里能踏实点。”

“林墨那孩子，他那么看重，你当是为什么？不光是因为林墨聪明，有胆识，枪法好。”苏文哲看着丁秋红，“是因为林墨也喜欢进山。”

丁秋红愣住了。

“你校长叔，每次看见林墨进山，那眼神……”苏文哲摇了摇头，“我说不上来。