第8章(1/3)

第三年。

倒计时的感觉越来越强烈。

我开始数日子。

不是掰着手指头那种数，是一种潜意识的计算。离那天过去多久了，还剩多久。

第三年第八个月。

夏天。热得要命。

某天下班，我在公司楼下的便利店买水。

结账的时候，听见身后两个女人在聊天。

"你看这个了吗？那个禾创科技的苏禾，上了本月的商业周刊封面了。"

"哪个？"

"就那个特别年轻的女CEO。才三十岁。厉害得很，听说她公司明年准备上市。"

"长得也好看。"

"是啊。这种女人，应该找个特别厉害的老公吧？"

"人家单身。"

"单身？怎么可能？"

"真的，之前有人采访问过，她说自己单身。但又说不是不婚主义。奇怪。"

我攥着矿泉水瓶，手指收紧。

单身。

她说她单身。

不是我多想。

但那一刻，我觉得胸口某个紧绷了快三年的东西，稍微松了一点。

第三年第十一个月。

十一月中旬。

深秋。

离那个日期还有不到一个月。

周胖请我吃饭。

火锅。

吃到一半，他放下筷子，很认真地看着我。

"兄弟。"

"干嘛？你这个表情很吓人。"

"我问你一句话，你诚实回答我。"

"说。"

"如果——我说如果——她到期没回来。你怎么办？"

锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

我夹了块肉涮了涮。

"不知道。"

"你总得有个心理准备——"

"我说了不知道。"

"行吧。"他也夹了块肉，"反正不管怎样，你有我这兄弟在。大不了我养你。"

"你还欠我两顿烧烤钱呢。"

"那是三年前的事了！你还记着？"

"当然记着。我把账都记在本子上了。"

"你这人。"他摇摇头，"难怪你老婆跑了。"

"她没跑。"

"对对对，她去出差了。为期三年的出差。"

我把锅里的辣椒往他那边拨了一把。

十一月二十八号。

周六。

三年前的这一天，我们去的民政局。

我记得。

一直记得。

那天早上我醒得特别早。

六点就睁眼了，躺在床上看天花板。

天花板上有一道裂缝。

三年前就有，一直没修。

我想，今天应该会来吧。

起来洗了澡，刮了胡子，换了件干净的衣服。

把屋子收拾了一遍——虽然这两年我已经保持了基本的整洁，但还是又细