第1章(3/49)

姐姐是在她租的那间地下室。

他看不见。从小就看不见。但他能摸到。

他每周去看姐姐一次。从他住的城中村出发，坐三站公交，下车之后沿着盲道走四百步，左拐，十二个台阶往下，就是地下室的门。

那天他敲了很久的门。

姐姐没有开。

姐姐总是很快开门的。他还没敲完第三下她就会把门拉开，一把抓住他的手腕往里拽，说"衍儿你慢点，台阶滑。"

但那天他敲了十几下，没有人应。

他以为她出去了。可他趴在门上听了一会儿，听到房间里面有一种很微弱的声音。

不是说话声，不是电视声。

是手机的震动声。一直在响。没有人接。

他用力拧了门把手，门没锁，推开了。

一股味道扑面而来。

他不知道那是什么味道。他分辨不出来。他后来才知道，那是一个人死去三天之后身体开始变化的味道。

他叫了一声姐姐。

没人应。

他摸着墙壁走进去，绊到了什么东西，差点摔倒。是一只鞋。姐姐的鞋。

他继续往里走，碰到了床沿。

他伸手摸到了姐姐的胳膊。

凉的。

硬的。

他抓着那只胳膊，晃了晃。

"姐姐。"

没有回应。

他把手放到姐姐的鼻子下面。

没有气。

他把耳朵贴到姐姐的胸口。

没有声音。

苏衍跪在那张窄床前面，握着姐姐冰凉的手，没有哭。他不太会哭，姐姐从小教他的，哭没有用，哭了也没有人来。

他把姐姐的手放好，贴着她的身体摆齐，像小时候姐姐帮他整理衣服那样仔细。

然后他掏出手机。他的手机是那种最老的款式，按键很大，他能摸到每一个数字。

他拨了急救电话。

来的人告诉他，根据身体状况判断，死亡时间至少在两到三天前。

他问，我姐姐是怎么死的。

那个人说，初步看是疾病，具体要等报告。桌子上有空药瓶，是治心脏的药。

他问，然后呢。

那个人说，你是家属？有其他家属吗？她丈夫呢？

他说，有。我姐姐有丈夫。叫周霆。

他用姐姐教他的方式拨了那个电话。没有人接。拨了五遍，没有人接。

后来他一个人去办的手续。

殡仪馆的人问他，什么规格？

他不知道什么叫规格。

那个人就说，最便宜的火化费是四百二，骨灰盒最便宜的六十。

他把口袋翻了翻。他平时在街边帮人按摩赚钱，一次二十块，好的时候一