第7章 儿子被盯上，我用传承破局(1/8)

周野回到老宅时，鱼鳔胶的糊味已经飘到了院门口。

那是一种焦苦的、带着蛋白质变质的腥甜，像某种失败的宣言，像某种新手必经的仪式。周小满蹲在煤炉旁，手里握着蒲扇，脸上沾着煤灰，像刚从煤矿里爬出来的工人。

"爸，"他抬起头，眼神里有愧疚，也有某种倔强的光芒，"我重新熬了一锅。"

周野看向灶台。两口锅并排摆着，一口里是糊掉的胶，黑褐色的，像凝固的绝望。另一口里是新的胶，琥珀色的，气泡正从底部升起，像鱼在吐泡泡。

"什么时候重新熬的？"

"糊了之后立刻。"周小满说，"您说糊了就重来。我没等您。"

周野看着儿子。那眼神里有审视，有评估，像师父当年看着他第一次独立完成作品时的表情。

"谁教的火候？"

"我自己试的。"周小满说，"第一锅大火，糊了。第二锅小火，太小，胶不化。第三锅中火偏小，咕嘟咕嘟，气泡均匀。我想，这就是您说的'胶说话'。"

周野没有立刻评价。他走到灶台旁，用竹片挑起第三锅的胶液，在烛光下观察透明度。琥珀色，透光时有细微的金丝纹，像凝固的阳光。

"及格。"他说。

周小满的眼睛亮了，像某种被点燃的东西。

"但只是及格。"周野把胶液放回锅里，"胶的纯度够了，但粘度不够。熬胶要三小时，你熬了两小时四十分钟。差二十分钟，胶里的水分没排尽，粘合力差一成。"

"一成？"

"一成。"周野说，"修复一把琴，十道工序。每道工序差一成，最后成品差多少？"

周小满算了算："十成？"

"不是十成。"周野摇头，"是复利。第一道差一成，第二道在差一成的基础上再差一成，最后差的是……"

"三成五？"

"三成五。"周野说，"所以手艺不能差。差一点，不是差一点，是差很多。这就是匠心。"

他看向儿子："去洗手。今天教你第二课。"

"什么？"

"怎么把糊掉的胶，变成新的胶。"

周小满愣住了："糊掉的胶……还能用？"

"不能用了。"周野说，"但你能从糊掉的胶里，学到为什么糊。下次不糊。这就是手艺。不是每次都成功，是从失败里长出新东西。"

他走向工作台，取出那把"蝉翼"，在指尖轻轻转动。刀锋在晨光中闪着微光，薄如蝉翼。

"来，"他说，"看这把刀。刀柄上有道痕，看见了吗？"

周小满凑过来。刀柄是檀木的，深褐色，表