第一章 除名档案与匿名来信(1/5)

第一章除名档案与匿名来信

凌晨两点十七分，市刑侦支队档案室的日光灯管第三次发出接触不良的滋滋响声。

徐逸凡盯着面前那盏忽明忽暗的白炽灯，光线每闪一次，他眼角余光里档案架尽头的那团黑影就会扭曲一分。他知道那是什么——或者说，他知道那曾经是谁。三个月前碎尸案的被害人，至今仍有一块右侧肩胛骨没能找回，无名无姓，无人认领。此刻她正蜷缩在档案室最深处那道承重柱旁，后脑勺抵着墙面，姿势和她被塞进行李箱时的折叠角度完全一致。

她没有转头看他，只是安静地待在那里，像一件被人遗忘在角落的破损家具。

“徐队，字签完了。”

人事科的老周把一沓装订好的文件顺着桌面推过来，圆珠笔在纸面上滚了两圈，停在徐逸凡手边。他刻意没有看徐逸凡的眼睛，目光聚焦在文件右上角那枚红色“辞退”印章上，仿佛那枚章子比面前这个活人更值得关注。

徐逸凡捡起笔，在最后一页签下自己的名字。笔尖划过纸面的沙沙声在空旷的档案室里被莫名放大，连带着日光灯闪烁的频率都跟着急促了几分。

“不是辞退。”老周忽然开口，声音压得很低，像是在替谁辩解，又像是在安抚，“文件上写的是‘因健康原因不适合继续从事刑侦工作’。你出去以后……换个医院好好看看，别拖。”

徐逸凡把笔帽扣上，放在文件旁边，没有接话。

他知道“换个医院”是什么意思。三个月前，碎尸案陷入僵局，抛尸点分散在全市四个区，监控盲区，雨夜作案，所有物证都被漂白水冲洗过。专案组连续加班十一天，排查了四百多个相关人员，拼凑不出完整的抛尸路线。然后徐逸凡在第四天夜里独自开车出去，在城东那座废弃的液化气站后墙根下，找到了最后一个藏尸点。

箱子里是死者的头颅。

他当时给出的理由是“根据抛尸点位的地理分布推导出的心理地图”——犯罪侧写那套理论他比任何人都熟，写起报告来滴水不漏。但那天夜里坐在监控室里的人全都看见了：徐逸凡在出发前对着空无一物的白板发了整整四十分钟的呆，瞳孔失焦，嘴唇翕动，像是在和什么看不见的东西对话。然后他忽然站起身，抓起车钥匙，头也不回地走出了专案组办公室。

后来的心理评估环节，市局请来的专家问了三个问题。

“你相信你看到的东西真实存在吗？”

“相信。”

“你觉得这些……画面，是从