第四章 衰老怪病，镜中老妪(1/6)

林晚的公寓位于市中心一栋商住两用楼的第十七层，电梯间的镜面不锈钢板映出徐逸凡的轮廓，把他拉成一道瘦长的灰影。他按下楼层键，电梯门合拢的瞬间，轿厢内的日光灯管轻轻闪了一下，然后恢复正常。他抬头看了一眼灯管，没说话。

十七层走廊铺着深灰色地毯，墙壁刷的是冷调米白，每隔三米一盏嵌入式筒灯。这种装修风格放在任何一栋高档公寓里都毫无特色，但此刻走廊里安静得不正常——不是没人住的安静，是有人住但所有人都在刻意不出声的安静。一扇扇深褐色防盗门紧闭着，猫眼后面的光线被什么东西时不时遮挡一下，又移开。

1708室。林晚的门牌号。

徐逸凡按了门铃，电子门铃的旋律响到一半，门就开了。不是正常开门的速度，是门后的人早就站在猫眼后面等着，手指搭在门把手上，门铃响的瞬间就拧开了锁。

林晚站在门口，逆着客厅落地窗透进来的天光，第一眼看过去，徐逸凡差点以为自己敲错了门。

她穿着一件宽大的灰蓝色家居服，头发随意扎在脑后，穿着打扮确实是二十几岁的年轻女性。但她的脸——她的面部皮肤已经松弛到颧骨下方出现了两道明显的法令纹延伸线，眼窝凹陷，眼眶周围布满细密的干纹，额头上横着三道深浅不一的抬头纹。她的头发发根处白了两指宽，发梢还是染过的栗棕色，黑白交界线泾渭分明，像一截枯木上插着半段彩色塑料。她的脖子和手背同样出现了老年性皮肤皱缩，手指关节微微膨大，指甲表面纵脊粗糙，和她这个年龄应该有的皮肤质地差了至少三十年。

她看上去不像二十四岁。她看上去像一个五十多岁的女人穿着二十多岁的衣服。

“进来。”林晚侧身让出通道，声音沙哑得比电话里更明显，喉咙里像卡着一层没咳出来的灰。

徐逸凡跨进门，快速扫了一遍室内环境。客厅面积不大，目测四十平方出头，装修是标准的精装交付风格，家具少而新，电视柜上落了一层薄灰。空气里有一股复杂的气味——檀香混着消毒液，底下压着一丝中药汤剂的苦涩。墙角摆着一台空气净化器，液晶屏显示PM2.5数值为1，风量开到最大档，机器发出低沉的嗡嗡声。

最引人注目的是贴在室内各处的符箓。玄关镜子上方横贴一道，客厅沙发背后的墙面上竖贴三道，卧室门框上交叉贴了两道，连厨房推拉门的轨道槽里都塞了一张折成三角形的黄纸符