第十九章 亡魂回忆，全车冷眼旁观(2/7)

最浓的位置不在他身边，不在后排，而在车厢中部靠右侧的一个空座位上。那个座位上没有人，但座椅表面有一个极浅的凹陷，像是刚刚有人坐过又起身离开。凹陷的深度大约相当于一个体重在六十公斤左右的人压出来的正常坐痕。但车子从上一站到现在没有停过，没有人下车。

他把视线从那个空座位上收回来，低头看了一眼手机。信号满格，时间显示下午三点零四分。2014年3月17日下午三点零四分——十年前的这个时间点，王建国在另一辆17路公交车的后排靠窗座位上刚刚被那个年轻男人质问完，距离他心梗发作还有十分钟。

车子继续往前开，驶入青山桥路段。这座桥是1996年公交坠河之后重建的，老桥的桥墩在当年的事故中被公交车撞击受损，后来整体爆破重建，现在的桥面比当年宽了将近一倍。但路线没变——17路的车轮在二十八年里每一天都会以几乎相同的角度碾过同一段桥面，区别只是桥下的青山河从当年的浑浊泥水变成了现在治理过的景观河道，河堤两侧种着整齐的垂柳，柳枝在冬日稀薄的阳光下泛着枯黄色。

车载广播忽然响了一声，然后是一段短暂的电流噪音。司机从后视镜里看了一眼车厢，伸手拍了拍仪表盘上的广播开关，广播恢复了正常。但徐逸凡的阴眼在这一刻猛地跳了一下——不是低频搏动，是那种他最熟悉的、被亡魂残影触发的锐利刺痛。刺痛从他的右眼眶骨深部爆发，沿着视神经传导通路快速扩散到整个右侧前额叶区域，持续了大约零点三秒。

然后画面变了。

不是窗外变了，是车厢内部变了。车厢里乘客的数量、衣着、年龄分布在一瞬间全部替换成了另一组画面——就像是有人在同一个机位上用两台不同年代生产的摄像机拍了两段素材，然后把两段素材无缝地叠在了一起。这种画面叠加感只持续了不到一秒钟，然后第一段画面完全接管了他的视觉。

这是一段亡魂残影——他太熟悉这种感觉了。和三个月前碎尸案被害人留下肩胛骨残影的方式一样，和档案室角落里那个无名死者蜷缩的姿势一样，和他无数次在案发现场被突然涌来的死者最后视线击中时一样。但这一次画面不是静止的定格，而是连贯的、有时间轴推进的活动影像。画面是黑白的，分辨率比正常视觉低，边缘有一圈模糊的暗角，像是从某个固定机位的监控摄像头里调取出来的——但这个