第十章(1/4)

第十章八岁的纸片人

黑色轿车在城郊的工业区里七拐八绕，最后停在一栋灰扑扑的旧厂房门口。围墙铁丝网顶上缠着枯藤，大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，看起来至少三四年没人来过。但司机下车拿钥匙开锁的动作娴熟利落，锁芯里插进去转了一圈，一声清脆的嗒响后铁门无声滑开了。

厂房里面是干净的。

水泥地面扫得整洁，一排排金属货架上码着封好的纸箱，标签上用编号分类。日光灯管亮了三排，把整个空间照得像手术室一样惨白。叶枫尘走进去的瞬间，系统面板剧烈闪烁了三次才稳定下来。

【进入数据存储区。信号加密层解除中。碎片完整度：51%→53%。】

M-07走到第三排货架最里面，伸手从一个纸箱侧面抽出两指厚的文件夹。牛皮纸封面，脊背上印着"F-09"四个黑体字。他把文件夹放在旁边的铁桌子上，没有打开，推到了叶枫尘面前。

"第八年的档案全部在里面。"他说，"你自己看。"

叶枫尘站在铁桌前。文件夹比他想象的重，纸张累积的厚度让边角翘起，封面上有一道干涸的水渍痕迹，不知是茶水还是什么。他的手按在封皮上，指尖感受到纸面粗糙的纹路，却迟迟没有翻开。

雨婷从旁边走过来。她什么也没说，只是把椅子拉到离他最近的位置坐下，手肘撑着桌沿，微微偏着身子靠向他那一侧。她的存在感很轻，像一片落在桌边的叶子，但他能感觉到她目光落在他侧脸上的温度。

他翻开了第一页。

泛黄的A4打印纸上是一份简短的报告，日期印着十一年前的某天。标题用加粗宋体字写着：【F-09初始生理参数登记】。表格里填着身高、体重、骨龄检测结果、血型、视力数据。最下面一行备注栏里，有一句手写的批注："外观参数依据M-07八岁数据设定。但面部比例微调3.2%，预防未来识别混淆。"

叶枫尘翻到第二页。是一份心理评估记录，日期隔了一个月。评估结论打印着："F-09表现出超出预期的环境响应能力。对目标对象（F-09指定关注人）呈现早期趋近行为。建议保留观察期。"

第三页。第四页。第五页。每一份都记录着八岁的F-09在某个时间点的数据，他的动作倾向、语言习得速率、情绪反应模式。叶枫尘看到第五页的时候手停了——那是一份手写的观察日志，字迹潦草但可辨。