故园七日(1/4)

车碾过落霞镇坑洼的碎石路时，天刚蒙蒙亮。晨雾裹着稻田间的青草气漫过来，丁丽丽趴在车窗边，远远就看见村口老槐树下站着的身影。

肖母穿了件藏青色的布衫，手里攥着条灰手帕，踮着脚往路这边望。头发白了大半，被风刮得有些乱。看见车开过来，她往前迎了两步，又局促地停住，手在衣角上擦了擦。

“妈。”肖克停稳车，推开车门。

丁丽丽也跟着下来，走过去挽住老人的胳膊：“妈，我们回来了。”

“哎，哎，回来就好。”肖母的声音带着点颤，伸手摸了摸丁丽丽的脸，“瘦了，怎么瘦了这么多。”

“养病嘛，慢慢就养回来了。”丁丽丽笑着撒娇，把头靠在老人肩膀上。

肖克从后备箱往下拎行李，两大袋营养品、给老人买的衣服鞋子，沉甸甸堆在脚边。肖母嘴上念叨着“花这冤枉钱干什么”，眼角的笑纹却堆得深深的，转身就往屋里领人：“粥都熬好了，南瓜小米粥，就等你们回来喝。”

老屋还是记忆里的样子，土坯墙，木梁架，堂屋的八仙桌擦得发亮。墙角立着父亲生前用的锄头，柄磨得发亮，靠在原位，连角度都没变。肖克扫了一眼，没说话，把行李拎进西屋。

接下来的七天，日子过得像碗温温的小米粥，慢得能看见米粒在水里打转。

每天天不亮，婆媳俩就挎着竹篮去镇东头的菜市场。肖母走在前头，路熟得很，哪家的青菜刚摘、哪家的豆腐嫩、哪家的猪肉不注水，门儿清。丁丽丽挽着她的胳膊，踩着沾露水的青石板路，听她跟卖菜的阿婆讨价还价。

“五毛一斤吧，我多称两斤，回去给我儿媳妇补身子。”肖母指着筐里的青菜。

“哎呀婶子，这都是今早刚拔的，最少六毛。”

“就五毛，以后我常来你家买。”

摊主笑着摇头：“行吧行吧，看你儿媳妇这么俊，给你算五毛。”

丁丽丽在旁边抿着嘴笑，伸手接过称好的菜拎在手里。菜叶上的露水沾湿了袖口，凉丝丝的，却暖到心里。她长这么大，很少有这样跟着长辈逛菜市场的日子，从前跟着父亲在田里忙，后来上学、上班，总觉得菜市场是烟火气最足的地方，如今挽着婆婆的胳膊，才懂什么叫“家的味道”。

上午收拾屋子，肖克说要给家里换台新彩电、换个冰箱，再添台全自动洗衣机。肖母摆手说不用：“旧的还能看，花那钱干啥。”

“妈，旧的费电。”丁丽丽拉着她的手劝，“以后你在家看看戏曲节目，洗