第一章 一身轻(1/4)

江城六月的清晨，蝉鸣还没响起来。

谢海睁开眼睛，天花板有些灰白，是他熟悉又不熟悉的颜色。他躺着没动，胸口一块凉飕飕的东西硌着肋骨，是手机。拿起来一看，屏幕碎了一道纹，时间是上午九点十七分。

他记得自己昨晚加班到凌晨两点，改完最后一份报表，趴在工位上眯了一会儿。怎么眯到了床上？这床单是浅蓝色的，他从来没有买过浅蓝色的床单。

撑着手肘坐起来，头有些沉。房间不大，一张床，一张书桌，一把椅子，墙角的衣柜开着半扇门。阳光从窗帘缝隙挤进来，细长一条落在水泥地上，灰尘在光柱里慢悠悠翻滚。

书桌上摊着一本笔记本。硬皮封面，边角磨得发白。谢海下床走过去，脚踩在地板上有点儿凉。他拿起笔记本，翻开第一页。字迹潦草，笔尖用力大，有些地方把纸都划破了。

"三月二日。小刘姐今天又来了，说让我帮她修电脑。她穿那条红裙子，弯腰的时候领口好低。我心跳得厉害，手都在抖。"

"三月五日。楼下卖早点的周姐多给了我一个包子，她捏我手心了。那个软软的感觉，我回来想了三个小时。"

"三月八日。小赵穿瑜伽裤来送文件，我根本看不进去字。晚上又弄了两次，感觉腰要断了。"

谢海一页一页往后翻。越往后字越抖，有些页面只写了日期，下面一片空白。翻到最后一页有字的地方：

"六月二十日。今天在电梯里碰到李姐，她靠我很近，香水味我现在还能想起来。回来的时候头晕，站都站不稳。我是不是快撑不住了。"

日期是昨天。谢海合上笔记本，发现封底内侧贴着一张纸条，上面写着他的名字和身份证号，还有一行字：请捡到的人把我日记还给我，我叫谢海，住江城柳河路38号二楼。

他伸手摸自己口袋。没有身份证，手机也不是自己那部，解开锁屏，相册里全是陌生面孔。女孩们笑着，有些挽着他的胳膊，有些捏他的脸。他一张张划过去，每张脸都漂亮，每个笑容都让他胃里发紧。

他靠在书桌沿上站了一会儿。窗外有鸟叫，吱吱喳喳的，一声比一声急。他把手机锁屏，重新拿起了日记本。纸页边缘有些发黄，翻动时有一股淡淡的汗味混着墨香。他低头又看了一遍那些字，从三月到六月，密密麻麻的欲望和悔意，密密麻麻的虚弱和恐惧。

这个世界的谢海已经没了。所以他才能躺在这张床上。

窗户