第009章 你长得真像她(3/5)

顾砚秋的手从念念脸上收了回来。

他不说话了。

那双眼睛里的东西又翻涌了起来——像被石头砸进去的深潭，水面上的波纹一圈一圈地扩散开。

“因为我……”

“不配。”

这两个字从顾砚秋的嘴里挤出来的时候，像是在用刀割自己的肉。

“你妈是有学问的人。她爹虽然那个时候已经不行了，但好歹是正经人家出身。我算什么？一个乡下来的苦力，大字不识几个，工分都挣不齐。”

“有人跟我说，说我赖在你妈身边，就是拖累她。说她要是没有我，还能找个城里的正经工人，过正经日子。”

他低下头，声音碎成了渣子。

“我信了。”

“我觉得他们说得对。我给不了她什么。我连自己都养不活。”

“所以我走了。一声招呼都没打。”

这话说完，大队部里安静了很长时间。

程铁柱把手里那根烟卷攥断了，碎烟丝掉了一地。他张了张嘴，憋了半天，最后只从鼻子里“哼”了一声。

念念低着头，两只小手攥着棉袄的下摆。

她听懂了。

四岁半的孩子不该听懂这些。但她听懂了。

她抬起头，看着顾砚秋的眼睛。

“爸爸，你走的时候，妈妈已经有我了吗？”

顾砚秋的身体猛地一颤。

他闭上了眼睛。

“我不知道。”

这三个字，是他今晚说的所有话里，最重的三个字。

不知道。

他走的时候，宋婉清的肚子里已经揣着这个孩子了——他可能知道，也可能不知道——但他没有留下来确认。

他逃了。

像一个懦夫一样逃了。

念念看了他很久。

然后她伸出两只小手，重新抓住了顾砚秋的衣襟。

“妈妈没有怪你。”

念念的声音很小，但每个字都像钉子一样钉进了顾砚秋的耳朵里。

“妈妈死之前，让我来找你。她把你的名字和地址写在纸条上，缝在我的衣服里。”

“她要是怨你，就不会让我来了。”

顾砚秋捂住了脸。

从他指缝里渗出来的，是无声的、剧烈的、几乎要把整个人震散架的哭泣。

程铁柱实在看不下去了，转过身，面朝墙壁。

这个当了八年大队长的硬汉，喉结也在上下滚动。

不是被顾砚秋打动。

是被那个四岁半的丫头打动。

她从棺材里爬出来，手指甲全翻了，脚冻烂了，走了一百多里路——

找到的是一个窝囊废。

但她没有责怪他。

她反过来安慰