第243章 岁月的恩慈与远行(2/2)

九十二岁。一辈子没做过什么惊天动地的事。他只是在最困难的时候，给了顾砚秋一口饭吃。给了念念一块糖。在别人都躲着顾家的时候，他拄着拐杖走到顾家门口，把一碗热汤放在门槛上。

他做这些事的时候，没有想过回报。

念念弯下腰。

她把桌上那碗没吃完的粥端起来。

用勺子舀了一勺。吹了吹。

送到程福来的嘴边。

“程爷爷。吃饭。”

程福来张了嘴。

很小的一个口。

念念一勺一勺地喂他。

粥很稀。是白粥。没什么味道。但程福来每吃一口，嘴巴都要嚼很久。他的牙齿已经没几颗了。

念念喂得很慢。等他嚼完了才送下一口。

半碗粥喂了十五分钟。

喂完之后，念念把碗放回桌上。拿毛巾给他擦了擦嘴角。

程福来靠在枕头上。他的眼睛看着念念。

浑浊的眼睛里有水光。

“念念。”

“嗯。”

“你爸……他现在好不好？”

“好。他开了个厂子。做农机的。”

程福来点了点头。幅度很小。

“我就知道……砚秋那孩子……不是一般人……”

他的手又伸了过来。

念念握住了。

“程爷爷。等我放假了再来看您。”

程福来没说话。他的手指在念念的掌心里动了动。

念念坐在床边，陪他坐了很久。

直到老人闭上了眼睛。呼吸变得平缓。

睡着了。

念念轻轻把他的手放回被子上面。把被角掖了掖。

她站起来。

走到门口的时候，她回头看了一眼。

阳光从窗户的缝隙里挤进来，照在程福来的脸上。

九十二岁的老人，安安静静地睡在那一小片光里。

念念转身出了门。

走到筒子楼外面的时候，十月的风刮过来。

她站在月季花盆旁边。

抬头。

天很高。云很远。

她的手攥了一下。

该走了。

下个月——去北京了。

书桌上有一摞日记本在等着她。从四岁半到十七岁。一共三十七本。她还没整理完。

但她知道——那些日记本里的每一页、每一行、每一个字——都不只是写给自己看的。

她要把它们交给一个人。

那个从来没问过她“考试累不累”、只会在枕头底下放一朵干茉莉花的人。

念念抬脚，往回家的方向走了。

步子很快。