第249章 你自己就是岸(2/3)

“我父亲走的那年，我十四岁。我母亲一个人把我带大。她是扫大街的。冬天扫雪，手冻得全是裂口。但她每天回来，都要检查我的作业。”

苏雪晴的声音不急不缓。

“后来我读了师范，当了老师。我母亲说了一句话——她说，雪晴，你能站在讲台上，比你爸当教授还让我高兴。”

念念没说话。

“我教了十几年书。遇到过很多学生。聪明的、勤奋的、有天赋的。但只有一个学生，让我觉得——我站在讲台上是值得的。”

苏雪晴转过头。

她看着念念的眼睛。

“就是你。”

念念的睫毛动了一下。

“苏老师——”

“你不用说什么。”苏雪晴打断了她，“我就是想在走之前，亲眼看看你在这里的样子。看到了。很好。”

她从包里又掏出一个牛皮纸包。打开——里面是一本英文原版的数学期刊，封面是蓝色的。

“这是我父亲从美国寄来的。里面有一篇关于代数拓扑最新进展的综述。他不知道你的研究方向，但他知道你在学数学。”

念念接过来。翻了翻。纸张的触感和国内的期刊不一样。更厚，更滑。

“念念。”苏雪晴站起来，拍了拍大衣上的雪。

“以后你要是想出国学习——”她顿了一下，“我在那边等你。”

念念握着那本期刊。指节微微收紧。

“好。”

苏雪晴伸手拍了拍她的头。和从前在教室里一样。手掌停留了两秒。

然后她松开了。

“好好吃饭。别总是馒头配白水。”

“知道了。”

苏雪晴转身走了。她的身影在雪地里越来越远。灰色的呢子大衣，深蓝的围巾，走路的姿态一步一步，稳稳当当。

念念坐在长椅上，一直看到那个身影消失在未名湖南岸的小路拐弯处。

她低头，翻开那本英文期刊。

扉页上有一行钢笔字——苏雪晴的字迹。

“念念吾徒：学海无涯，但你自己就是岸。”

念念看了那行字很久。

雪落在期刊上，化成小水珠。

她合上期刊，站起来。

走了两步，又停下。

把脖子上苏雪晴的围巾拉了拉。没有解下来。

那天晚上，念念给苏雪晴写了一封回信。信很短。只有两行字。

“苏老师。波士顿冬天比北京冷。围巾我先借用。等我将来还您。”

信的落款：顾念念。

日期：一九八五年十二月十八日。

下方画了一个很小的齿轮。

那本英文期刊里的那篇综述