第268章 从此出发，必有归期(1/2)

念念是在临走前一天晚上决定的。

她没跟任何人说。

早上五点，程家湾的天还没亮透。稻田里有薄薄的雾。她从床上坐起来，找了一把顾砚冬放在柴房里的旧刻刀。刀头有点钝。她用磨刀石磨了几下，凑合能用。

槐树在村口。

走过去要七分钟。

念念把刻刀揣进口袋，出了门。

路是熟悉的。二十年的路，闭着眼睛都不会走错。脚下是泥地，露水打湿了鞋帮。两边的稻田黑黢黢的，只有远处有一盏油灯在晃。

谁家的老人睡不着。

槐树到了。

比记忆里粗了一圈。树皮皲裂，有虫咬的痕迹，但树冠还是那么大，把天都遮了一半。念念伸手摸了摸树干。

粗糙。凉。实在。

她找了一块高度合适的地方。离地大概一米二。正好是她现在的视线高度。她用刻刀比了比位置。

然后开始刻。

第一个字——“顾”。笔画多，花了快五分钟。

刻刀在树皮里划，有一种细碎的阻力感。木屑一点一点落下来。

“念”。

“念”。

刻完自己的名字，手腕已经有点酸了。她停下来甩了两下，继续。

“从这里出发”。

五个字。每一个字她都刻得比自己的名字慢。

不是因为力气不够。

是因为她知道——这五个字刻下去，就是她对这个村子的承诺。不是说说的那种。是刻在树上的那种，风吹不掉，雨淋不掉，树活着，字就在。

“到全世界”。

天开始有点亮了。东边的天是深蓝色的。

“再回来”。

最后三个字，她刻得最深。刻刀几乎嵌进了木头里。

念念收了刻刀。退后两步。

树上的字歪歪扭扭的，笔画粗细不一，远没有纸上写的好看。但在这棵槐树上，它们看起来比任何东西都稳。

天光越来越亮。

有鸡开始叫。

程家湾醒了。

念念站在槐树下，把刻刀放回口袋。她没有特别的感觉。不是她不难过，是她把难过藏得很深——深到它变成了别的东西，变成了脚下站得稳的一股劲。

她低头看了看鞋上的泥。

然后往回走了。

走了几步，她停下来。回头看了一眼那棵树。

字太小了，这个距离看不清。但她知道刻了什么。

够了。

——上午九点，程小禾来找她。

这个孩子又换了那件碎花衬衫。手里拿着一根树枝。

“姐姐，我把'念书'练了三十遍。”她把树枝举起来，在地上写了