第十六章 旧宅余烬(1/3)

暮色压到老宅废墟上的时候，风停了。

李四站在半截土墙外，脚边是没过脚踝的枯草。院墙只剩焦黑的断壁，门框还在，两扇门板早已不见，只剩一道空荡荡的豁口。风从豁口穿过去，带起墙角的灰烬，在暮色里飘了一阵，又落回地面。

他弯腰跨过门框，踩着碎瓦和枯草往院子深处走。灶台还在，半塌着，烧裂的陶片和炭化的木料混在一起。他蹲下来，把断镰残刃插在一旁，用右手去拨焦黑的瓦砾。碎瓦的边缘割破了他虎口上刚结的薄痂，血渗出来，混着灰土，黏腻地糊在指缝间。他像感觉不到痛一样，刨到约莫一尺深时，刀尖碰到了一个硬物——瓦罐的一角。他放下残刃，用沾血的手指把周围的泥土一点点抠开，拎出那只罐子。灰黑色，罐口用泥封着。他用刀尖撬开封泥，里面露出一块干饼，裹在薄布里，已经硬得像石头，边缘泛着深褐色。第二样是一枚银戒指，细圈，磨得发亮，和梦里那枚一模一样。他捏起来看了一眼，套在右手无名指上——指节比七年前粗了一圈，卡在第二个关节处才停住，像那只手在多年后重新认回了尺寸。第三样是一张发黄的纸条，展开后上面画着一幅简图，标注着“地热裂隙”和一处入口。图下写着一行字：“骨断可续。地火温养。三味草根浸水服。”字迹细瘦，笔画有些歪斜，像很久以前用指甲刻上去的。

他把纸条和银戒指一起收进怀里，瓦罐里的干饼也收进布袋里。然后起身，沿着记忆中的方向绕过一道土坡，在一处更低的洼地边缘找到了当年藏身的地窖入口。盖板还在，已经烂了一半，边角腐朽。他用残刃撬开盖板，一股陈旧的泥土气味涌上来。地窖不深，约莫一人高，底部积着浅水，墙壁上长着一层暗绿色的苔藓。他在角落蹲下来，脊背靠着墙壁，和七岁那年一模一样的姿势。断镰残刃横放在膝盖上，触感冰凉。水珠从地窖顶部的缝隙里渗出来，滴在积水中，发出细碎的声响。他坐在那里，没有动，没有发出声音。黑暗中，他忽然意识到一件事——他不记得七岁之前的事，不记得李家烧起来之前的日子，不记得母亲把银戒指放进瓦罐之前任何一天的模样。但他记得一块天花板，白色的，有一盏灯悬在头顶，灯管在嗡嗡响，像有人在很远的地方说话。他不记得自己为什么记得这个，但它一直在，像一根嵌进骨头里的碎屑，不疼，但取不出来。

半晌，他站起来，