第1150章 书被风吹跑了(1/3)

张卫国走进去，把工具箱放在墙角，在院子里的石凳上坐下来。

石凳是石头凿的，粗糙，但稳。

杜甫也坐下来，两个人面对面。

“你胖了。”

张卫国说。

“胖了。”杜甫摸了摸自己的脸，

“严武给粮食，一天三顿，能吃饱了。”

“杨氏呢？”

“在屋里，病好了，严武请了医生，吃了两个月药。”

“孩子们呢？”

“上学了，严武给找了个先生。”

张卫国看着这个院子。

不大，但干净。屋子是新盖的，茅草屋顶还泛着黄，窗纸是新糊的，白白的。

院子里种了菜，绿油油的，长势喜人。

“这地方不错。”

张卫国说。

“是不错。”

杜甫看着远处的浣花溪，溪水在夕阳下闪着光，几只白鹭从水面上飞过去，翅膀扇得很慢很慢。

“张叔。”

“嗯。”

“你知道我这几年是怎么过的吗？”

张卫国没说话。

杜甫看着自己的手。

那双手，老了，皱巴巴的，指甲裂了，但比以前干净了，指甲缝里没有泥了。

“在同谷，我女儿饿死了。”

张卫国的手在膝盖上动了一下。

“五岁，没吃的，饿死的。”

杜甫说这句话的时候，声音很平静。

太平静了。像在说一件跟自己无关的事。

“我挖了一整天的黄独，什么都没挖到。”

“回到庙里，她就不行了。”

他看着远处的天，天边的云被夕阳烧成了红色。

“她临死前说，梦见吃了一个大饼，里面有糖。”

张卫国低下头，看着自己的手。

手上全是老茧，指甲缝里有木屑。

“子美。”他说。

“嗯。”

“你哭了吗？”

杜甫沉默了很久。

风从浣花溪上吹过来，带着水的腥气。

“没有。”他说，

“哭不出来了。”

张卫国站起来，走到墙角，打开工具箱，从里面拿出刨子和锯子。

“你要干啥？”杜甫问。

“你这里缺张桌子，那张破的，扔了。

我给你做一张。”

杜甫看着他蹲在地上刨木头的背影。

那个背影，和四十年前在洛阳杜府后院修窗户的背影，一模一样。

他站起来，走进屋里，拿出纸和笔。

在院子里铺开纸，蘸了墨。

写诗。

写他这些年的路，写他看见的人，写他死去的女儿，写他活着的儿子，写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。

写到一半，停下来。

看着张卫国刨木头。