第109章 编号者的记忆(1/4)

我花了一整夜，把那张“第二版疯者语法图”贴上老隋记录站的后墙。

纸是粗糙的，再生纸，字迹并不整齐。有些是我自己写的，有些是疯者写的，有些根本辨不出是哪一支笔、哪一只手留下的。

但老隋看了一眼，就停下了。

“这些符号，”他摸了摸下巴那一撮已经发白的山羊胡子，“曾经在旧时代的劳动判决文书上出现过。在那时候，有些编号不是管人，而是管尸体。”

“尸体？”

“对，”他声音压低，“有一类编号叫‘冻结编号’，只在‘档案已失，尸体未归’的劳动意外中使用。人找不到，但系统要交代，只好写一句：‘编号冻结，非死亡确认’。你这语法图里，就有四个这样的符号。”

我喉咙发干，想起刘乾那张写着“q-s001”的死表，想起马舌在疯人院门口对我比出的“冻结”手势。

“也就是说……”我缓缓开口，“编号冻结的人，根本没有尸体，只有编号。”

“对。他们连死都不是，是‘未活成系统可接受的格式’。”

我沉默了，站在那面贴满编号者残片、疯语、照片、死纸与记忆残影的墙前，心中第一次泛起一种荒凉得可笑的念头：

原来人死并不可怕，真正可怕的是，死了也不算一个“死者”。

只算一行错误数据。

—

林澈那晚没回来。他说要去跟城北那几个“编号幸存者”聊聊，他们曾经是晨丰厂的老工，但在一次“统一洗库”中侥幸逃脱，一直流落在城北环道下的废弃防空洞中。

我不敢太晚等他，第二天一早就去了他提过的地方。

防空洞是一个废弃旧水泥堡，外面长满了刺藤与狗尾草，洞口被一道锈迹斑斑的铁门半掩着，里面像是黑洞一样吞着城市喧嚣。

我敲了三下，顿了两秒，又敲了一下。是“疯者语法图”里写的暗号：三声确认，一声等待。

没人开门。但从门缝中递出一只布满老茧的手，手里握着一张塑封旧工牌。

我接过来，是“晨丰编号——q-y034，工种：原料搬运，档案状态：失联”。

背后写了一句话：“我曾是人，现