第109章 编号者的记忆(3/4)

纠错”，而是要——

记录他们活着时的真实人生。

—

我连夜搭起了一个简陋的录音角，在防空洞的一面墙上贴上白布，写了一行字：“讲讲你的过去，不讲编号，讲人名。”

我和林澈一起轮流做口述记录。

第一个来的人是那个老驼背，他说他叫“许涛”，以前是个电焊工。他讲他第一次接触电焊，是在他十七岁的时候，那时候他手稳得能在烟头上写字。厂里老工都说他是“电焊王”。

后来一次事故，他眼睛伤了，不能再拿焊枪，于是厂里就用一份“健康离岗协议”把他送出门。编号也变了，档案也消了。

“但我记得，”许涛指着自己的太阳穴，“我妈给我起名的时候，是因为我出生那天有雷雨。她说，希望我像雷声一样活着。”

我咬着牙，没让眼泪掉下来，只问他：“你希望你的名字，被记在哪里？”

他说：“在一个，哪怕五年后还能找到的地方。”

—

第二个是个女工，叫吴海英。

她没读过书，只会写“海”字。但她记得她有一个弟弟，小时候一起放牛，一起跳水。

“后来，我进厂，他读书。等我再见到他时，他已经不认得我了。”

“为什么？”

“因为我只剩编号。他说：‘你不是我姐，我姐有名字。’”

我听她说完，只在记录本上重重写下三个字：

“吴海英”。

—

我们一共记录了九位编号者的口述，有的说得结结巴巴，有的说着说着哭了，有的根本讲不出话，只能用写、画、比划，但我们都一字一句记录下来，哪怕只有一张纸，也用塑封装起来，标上时间、地点与“讲述者真名”。

晚上，林澈拎着一盒泡面坐在我身边，低声说：“你不觉得，这比做报告、数据更有意义吗？”

我点头：“有意义。但也更危险。”

“你怕吗？”

“怕，”我盯着烛光，“但我更怕有一天我们自己也变成编号，而没人来记得我们。”

—

老隋走过来，把那盒录音设备一件件装入一个铁皮