第116章 名字回收站(1/3)

人死了以后，最先被删除的不是脸，不是记忆，不是骨头，而是名字。

我们曾以为技术能拯救记忆。但技术从不是站在人这一边的。数字世界里，按一个键，你就什么都没了。

所以我要重来一遍。用最原始的方式，把名字一笔一画地写回来。

不是为了别人记住，而是为了我们不忘。

天光未亮，我坐在回音者北站资料室里，手边堆着一摞白纸。

纸是从废旧打印厂回收的，略泛黄，每张上面用黑色印章盖着：

“编号注销存档（人工存名通道）”

我写下第一行：

姓名：赵苒｜编号：q-p219｜原职业：包装女工｜状态：失踪，系统已删除其人档案｜备注：生前在疯者区读过《红楼梦》三次，喜欢林黛玉的“死而有名”。

林澈站在我身后，低声问道：“你确定……这种方式，能对抗系统？”

我点点头。

“不能对抗。”我说，“但能逃脱。”

他皱眉：“逃脱？”

我没解释，只是拿出第二张纸，写下第二人。

姓名：刘乾｜编号：q-063｜原岗位：热渣调度技工｜死亡方式：冷库封死，尸体未归档｜备注：死前顶替净空值班，实际救人于不被察觉之时。

我一笔一画地写，每一横每一竖都像刀。

“系统删了你，我就把你写回来。”

林澈看了半晌，忽然道：“我明白了，你这是在建‘反向系统’。”

我轻声笑了笑：“系统有系统的架构，我也可以有。只是，我的系统，不用数据库，用手。”

他坐下来，从一边抱出几本泛旧的账本：“那我也写。”

老隋在另一头，推了辆老旧的印刷小车出来：“等你们抄完，我负责印。”

“人手有限怎么办？”林澈问。

我看着他，认真说：“从今天起，每一个愿意写下他人姓名的人，都是‘名字回收站’的节点。”

“每个愿意保存这些纸的人，都是‘回音者’。”

他点点头，又低声问：“我们给这份离线档案起个什么名字？”

我答：