第116章 名字回收站(2/3)

“《编号回声册》。”

我们印了42本册子，是第一批。

每本册子封面都写着：“这是一份不会在任何网路上存活的记忆。请小心保管，也请传给下一个人。”

我没有再依赖加密、镜像、节点，那些都太容易出卖人心。

我只相信两件事：手，和名字。

一个月后，我们把册子派发到四个区域：南境老工厂区、西城拆迁边缘村、东塘运维车队，以及北站疯者旧宿舍。

其中一份我亲自交给马舌。

他已经失语太久了，见到我只是缓慢地点头，双眼像深井。

我把册子递给他，他翻开第一页，手指慢慢摩挲着“赵苒”这两个字。

然后，他从兜里拿出一张纸条，递给我。

我打开看，那是一行潦草而断裂的疯者语法——

“被删掉的，不是疯，而是名字之后的全部。”

我没说话，只轻轻握住他的手。

“名字回收站”没有服务器，没有ip，没有二维码，没有任何技术。

它是我用手写的反抗。

是我们用一页页纸，一行行字，去堵系统那张永远说“你不存在”的嘴。

林澈后来给我看了一段视频，是南境工业小学门口，一位女工把我们给她的册子拿出来，一行行念给孩子听：

“你爸爸，叫李海生，不是q-f176。”

“你妈妈，叫胡秋茹，不是q-a011。”

她边读边哭，孩子边听边握紧拳头。

“你们要记住——我们不是编号，我们是名字！”

孩子大声喊：“妈妈你别哭，老师会记住我们的！”

视频被很快删除，但我们已经备份成纸质信封，塞进上百个旧信箱。

我们写的是黑夜。

可是读的人，就是光。

有人质疑我们：“你们不过是纸老虎，哪能敌得过算法？”

我笑了：“但老虎咬过你，就不是纸的了。”

老隋说：“他们删不掉这些字。除非把你我的手砍掉。”

林澈说：“每一个‘名字回收站’背后，都站着一群无法编号的人。”