第249章 结语(1/4)

烟火落纸时——致所有相逢的灯火

一、当稿纸成为第二颗心脏

此刻敲下最后一个标点时，窗外的梧桐正落着今年第一茬黄叶。风卷着叶尖扫过玻璃，像极了三年前某个深夜，我趴在桌角改稿时，笔尖划过纸页的沙沙声。那时台灯的光晕里浮着细灰，电脑右下角的时间从23:59跳到00:01，屏幕上的文字还在洇开水汽——主角在雨巷里弄丢了伞，而我在现实里弄丢了睡眠。

说起来，这本稿子最初只是手机备忘录里的几行碎句。2022年冬天，我在通勤地铁上看见一个穿驼色大衣的老人，他怀里抱着个油纸包，包角露出半卷泛黄的线装书，下车时忽然对身边的年轻人说：“你看这雪，像不像民国二十三年那场？”那一刻车厢的喧嚣突然退潮，我盯着老人袖口磨出的毛边，忽然就想写一个关于“遗忘与重逢”的故事——后来才知道，这念头不过是颗火星，而真正点燃整片荒原的，是之后无数个被咖啡渍浸透的清晨，和被台灯烤暖的午夜。

写作时总觉得自己像个拾荒者。走在街上会突然停步，记录下某个路人的口头禅；买菜时听见摊主与顾客的争执，会在塑料袋上速写他们的眉眼神态；甚至有次在医院输液，邻床阿姨讲起她年轻时当火车乘务员的故事，我举着吊瓶蹲在床边记了半小时，针头回血了都没察觉。这些碎片起初像散落的星子，直到某天在草稿纸上排列开来，才发现它们早已连成了银河——主角林秋河总在傍晚去巷口买桂花糖，原是我家楼下卖糖粥的张奶奶，她每次舀糖时手腕都会抖三抖；书里那座藏着秘密的老图书馆，原型是大学时常去的古籍室，管理员大爷总在午休时对着窗台上的文竹哼《茉莉花》。

最艰难的是去年夏天，写到主角在战乱中与家人失散的章节，连续两周对着空白文档掉眼泪。有天深夜实在写不下去，给编辑发消息说：“我好像把他们弄丢了。”半小时后收到她的回复，只有一张照片：她办公桌上摊着我的手稿，旁边放着杯冷掉的茶，桌角贴着张便签，上面写着“秋河会找到路的，就像你会写完一样”。那天我对着屏幕哭了很久，不是因为难过，而是忽然意识到，原来这趟孤旅从来不是我一个人在走。

二、那些照亮过黑夜的灯火

想在这里郑重