14 寒夜照影忆慈母 残灯余音思年少(1/3)

“关于妈，秦立，她总是很忙，倒夜班，不是忙工作，就是忙家庭琐事，我想让她停下来，多陪陪我，后来，她真的停下来，每天都能陪我，我在医院写作业，可我不希望是这样，我记得最清楚的，就是医院里绿白交接的墙，水磨石的地面，弥漫着消毒水的空气，还有，妈床头最常见的去疼片，和她攥着床架骨节发白的冰冷手指，她的衣裳缝缝补补，但都很整洁，带着樟脑球的气味。

妈是最爱美的，细致纯粹，最喜欢攃芦荟味的护唇膏，用薄荷牙膏，独处好静，不爱合群，不争不抢，聚散随缘，敏而好学，内外如一，工琴棋，擅书画，精通篆隶楷行草，她喜欢听戏、读书，我也是，最喜欢曲目在磁带里，你们看到了吧，我多么希望戏文中的包青天，来为我妈做主啊，铡了这对冠冕堂皇的狗男女。

我喜欢读《西游记》，最喜欢车迟国一回，我曾数次在挨打和走夜路时，‘攥紧了拳头，叫一声齐天大圣，’可惜我没有毫毛，亦无人来护我。我也，只好，效仿哪吒，剑走偏锋了结这一切罢了。

《宝莲灯》是我最喜欢的故事，我多想我是劈山救母的沉香，但，或许就像戏文里说的那样，目连救母，救的是亡母。

她喜欢花，家里所有的花都是她亲手打理，但自从她生病后，尽管我努力照顾，那些花还是枯死了，我培土浇水，只有那株玉兰树欣慰，半死不活地开着花。

由于家境殷实，母亲也是当时少数能买起相机和胶卷的人，秦立非常喜欢摄像，花花草草，包括自拍，可惜她的照片和底片大多都没有留存下来。后来，她还是日复一日地消瘦下去了，一度需要用度冷丁才能缓解疼痛。”

“1982年春天，我记得很清楚，九星连珠，百年难遇，我向上天许愿，希望能减去妈妈的痛苦，那是我生命中第一次与强阿片类止痛药产生联系，关系很微妙，最开始是度冷丁，后来是吗啡。

一方面，生活的担子、日复一日的恐吓凌虐、爱人背叛、母亲去世、家道中落压得她喘不过气，身心早已残缺崩溃，支离破碎，妈都毫无怨言，只能靠药物勉强活着，但，药效越来越短，药量越加越大，那又加速透支了她本就薄如蝉翼的生命。

妈二十五岁生了我，她说过药起效了就不痛苦，不知道是不是她撒谎安慰我，但，少一刻也是好的，我不想看见她流眼泪。天气阴沉沉的，病房里很冷，她就那样安安静静躺在床上，我坐在她身