第0023章藤椅边的暖阳与碎影(7/10)

书里，说那是时光的印记。那时候他不懂，只觉得妻子矫情，如今才明白，原来那些不起眼的碎片，攒起来就是一辈子。

晨雾渐渐散了，阳光穿透云层，一缕缕洒进院子，落在老李的脸上，也落在阿黄的背上。阿黄身上的黄毛被晒得发亮，像披了一层碎金。它趴在老李脚边，把脑袋搁在他的鞋面上，耳朵耷拉着，时不时抬眼看看老李，生怕他再睡着。

院子外传来了扫地声，是巷口的张大爷。扫帚划过地面的沙沙声，在清晨的寂静里格外清晰。阿黄竖起耳朵听了听，又低下头，继续守着老李。

老李的精神好了些，他侧过头，看着窗台上的相框。照片里的妻子笑靥如花，麻花辫垂在肩头，穿着他送的那件碎花布裙。那是他们结婚三周年时拍的，那天他带着妻子去了护城河，买了一串糖葫芦，妻子吃得满嘴都是糖渣，他笑着帮她擦，阳光也是这样暖。

“老婆子……”老李的声音很轻，轻得像一阵风，“阿黄很乖……你要是看见了，也会喜欢它的……”

阿黄听不懂他在说什么，只觉得他的声音里带着一种说不出的难过。它蹭了蹭他的手背，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在安慰。

老李的手慢慢抬起来，终于摸到了阿黄的头。指尖划过它柔软的绒毛，触感温热，带着生命的鲜活。这触感让他浑浊的眼睛里泛起一层水光。他这辈子，没什么大本事，没能给妻子富裕的生活，也没能留下一儿半女，临到老了，身边竟只有一条狗陪着。

可这条狗，却给了他最纯粹的陪伴。

它不会嫌他唠叨，不会嫌他生病麻烦，只会在他咳嗽时蹭他的手心，在他睡着时守着他，在他难过时安安静静地陪着他。

“阿黄啊……”老李的声音带着颤音，“叔……叔可能陪不了你多久了……”

阿黄像是听懂了，尾巴垂了下去，脑袋蹭得更紧了，湿漉漉的眼睛望着他，像是在问“多久是多久”。

老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着泪意。他想说“就是再也见不到了”，可话到嘴边，又咽了回去。他舍不得，舍不得让这傻狗难过。

阳光越升越高，把院子里的雾气彻底驱散了。石榴树的叶子绿得发亮，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在说着清晨的新鲜事。

阿黄的肚子咕咕叫了起来，它不好意思地低了低头，耳朵也红了。老李听见了，忍着胸口的闷痛，慢慢坐直身子：“饿了？走，叔给你熬粥去。”

他扶着藤椅的扶手