第0073章护城河的冬天(3/7)

没了。他抱着孩子，哭了一整夜。后来，他跟他妈说，再也不生孩子了，太痛。”

老李的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“再后来，他跟他妈离婚了。说是感情不和，但我知道，是那件事在心里留了疤，碰不得。”老李苦笑了一下，“现在他在南方，做生意，娶了个当地姑娘，生了个女儿。每年春节打个电话，寄点钱回来。”

他望向河面。薄冰已经化了，河水静静地流着，泛着暗绿色的光泽。几只水鸟在河面上游弋，留下浅浅的涟漪。

“有时候我想，”老李喃喃道，“要是我老伴还在，要是我孙子还在，这个家，会不会热闹点？”

阿黄把头往老李手里蹭了蹭。

老李低头看它，眼里的寂寥褪去了一些，换上了温和的神色。

“不过现在有你，”他揉了揉阿黄的耳朵，“也挺好。”

他们在长椅上坐了很久。太阳渐渐升高，晨光变得明亮起来，照在身上有了些许暖意。老李把手从口袋里拿出来，摊开在膝盖上，让阳光照着手背。

阿黄看见，老李的手背上有好几个针孔。针孔周围有青紫色的淤痕，像花瓣一样散开。有些淤痕是新的，颜色很深；有些是旧的，已经变成了黄褐色。

老李注意到阿黄在看他的手，把手翻过来，掌心朝上。

“医院扎的，”他解释，语气很平淡，“抽血，打针。”

他伸出手指，点了点其中一个针孔：“这个，是前天抽的。护士说我血管细，不好找，扎了三针才抽到。”

他又点了点另一个淤痕：“这个，是打点滴留下的。药水太凉，血管疼。”

阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那些针孔。舌头很粗糙，但动作很轻。老李没有躲，只是静静地看着它。

“你懂什么，”老李低声说，“你就是心疼我。”

阿黄不懂“心疼”是什么意思，但它知道，老李现在很难受。那些针孔，那些淤痕，那些咳嗽，那些深夜里的喘息——所有这些东西，都让老李很难受。

它唯一能做的，就是陪着他。

又坐了一会儿，老李站起身。他的动作很慢，先是双手撑着膝盖，然后慢慢直起腰。起身的瞬间，他轻微地晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体顶住他的腿。

“没事，”老李稳住身形，拍拍阿黄的脑袋，“走，回家。”

他们往回走。回去的路，老李走得比来时更慢了。每一步都走得很小心，像踩在冰面上。遇到有台阶的地方，他会停下来，歇一歇，才迈上去。

走到石桥时，老李又咳