第0211章落叶，阿黄是被一阵咳嗽吵醒的(6/7)

得很均匀，像是有人用一块大抹布把整个天空擦了一遍。

“你妈走的时候，也是秋天。”老李说，眼睛还是看着窗外。“那年秋天雨水多，下了半个月，屋里都发霉了。她说，等天晴了，把被子拿出去晒晒。没等到天晴。”

阿黄不懂这些。它只知道，老李现在很难过。它不知道怎么让他不难过，就只能把下巴搁在他膝盖上，让他摸自己的头。这是它唯一会做的事。

老李摸了一会儿，忽然低下头，看着它。

“阿黄，你不会走吧？”

阿黄摇了摇尾巴。

“你也不会说话，我就当你不会了。”他的嘴角翘了一下，不算笑，但也不算不笑。“你要是会说话，肯定也是个犟脾气。跟你妈一样。”

他靠在椅背上，闭上了眼睛。手还搭在阿黄头上，没有动。阿黄趴在他脚边，听着他的呼吸。呼吸很轻，很慢，但比昨晚稳了，一下一下的，像潮水。

窗外的天暗下来了。客厅里没有开灯，只有厨房的灯亮着，透过来一点光，照在藤椅的扶手上。老李的手从阿黄头上滑下来，垂在扶手外面，手指微微蜷着，像在握着什么看不见的东西。

阿黄没有动。它趴在那里，把鼻子凑到他的手指旁边，闻了闻。手指上有烟草味，有药膏味，还有一股淡淡的、说不出来的味道——那是老李自己的味道，从他皮肤里渗出来的，像是阳光晒过的旧衣服，又像是秋天河面上吹过来的风。

它把鼻子贴在他的手指上，呼了一口气。热气把他的手指包住了，暖了一下，又凉了。它又呼了一口气，又暖了一下。一下一下的，像在给他暖手。

老李的手指动了一下，碰了碰它的鼻子。“傻狗。”他说，声音很低，低得像是从梦里传出来的。

阿黄没有理他。它继续趴着，继续呼气，一下一下的。客厅里很暗，很安静，只有收音机还在响，声音很小，小得像是有人在很远的地方说话。说些什么，听不清。但那个声音在，就不觉得空了。

阿黄不知道什么叫“空”。它只知道，老李在，这个屋子就是满的。老李不在——

它不想这个。它把鼻子埋进老李的手指缝里，闭上眼睛。明天，老李会带它去护城河。河边的柳树叶子应该掉得差不多了，风应该更凉了，河面上的灯光应该还是那样，晃晃悠悠的，风一吹就碎。

它等明天。

等老李喊它“阿黄，走”。等那个声音从厨房里传出来，从卧室里传出来，从藤椅上传出来。等那只有茧子的手摸它的头